春汛的风裹着潮意漫过江滩时，老舵陈的木船正缓缓靠向废弃码头。
他裹着褪色的蓝布衫，布满老茧的手攥着船绳，却在触到水泥桩的瞬间顿住——桩子上缠着崭新的警戒线，“文旅开发禁止入内”的红底白字被风掀起一角，像在抽他的脸。
“作孽哟。”老人蹲在滩头，浑浊的眼珠盯着不远处的挖土机。
那是文旅公司的设备，正往湖里填着碎石，水面上漂浮的水葫芦被推得东倒西歪，惊起几只白鹭。
他摸出怀里的铜烟杆，火折子擦了三次才点着，烟丝的焦苦混着湖水的腥气钻进鼻腔。
当年他爷爷在这码头当船工，父亲在这里教他打绳结，灯塔上的灯油是他亲手添的，怎么说填就填？
后半夜起了雾，老舵陈的裤脚全湿了，膝盖疼得像被针戳。
他望着灯塔的影子在雾里忽明忽暗，忽然想起二十年前台风天，货船触礁搁浅，是那盏灯引着他划了三小时船，把十二个船员救上岸。“灯灭了，根就断了。”他对着水面呢喃，指节叩了叩胸口——那里还挂着老船王传下的罗盘，铜壳磨得发亮。
陈默正在挖机里调试植树臂，忽然听见驾驶舱外传来叩门声。
他掀开门帘，冷不丁撞进一双发红的眼。
老舵陈的蓝布衫沾着草屑，裤管卷到膝盖，脚腕上还凝着泥点：“小陈，那灯塔还能亮。”老人的手按在挖机履带上，指甲缝里全是泥，“他们要填湖盖酒店，我蹲了一夜，就想找个能说上话的。”
陈默弯腰把老人扶进舱，递过保温杯。
老茶的香气漫开时，他看见老人手背上的老年斑在发抖。“我小时候跟爷爷守灯塔，油捻子得挑三次，灯芯高半寸都不行。”
老舵陈捧住杯子，热气熏得眼眶更红，“上个月我去看，灯罩裂了道缝，楼梯的铁栏杆锈得能掰断——可它没倒啊，它还站着。”
苏晴烟的相机镜头轻轻转过来，捕捉到陈默垂在身侧的手。
那只总握操作杆的手正慢慢收紧，指节泛白。
他想起青石板下的暗渠，想起李阿婆的蚯蚓，想起沈砚青笔记里“城市该像棵树”的话。“您等我。”他突然转身启动挖机，履带碾过碎石的声响惊飞了滩涂上的水鸟，“小秦联系山河纪，让他们发起线上联署；大梅整理码头的历史资料，我要带《保护性利用建议书》去见县长。”
三天后，县府会议室的投影仪亮起时，陈默摊开的蓝图上标着三种颜色：红色是灯塔核心保护区，绿色是湿地净化带，蓝色是生态步道。
老舵陈坐在他旁边，攥着个布包，里面是1958年的码头航运日志、三代船工的工作证，还有张泛黄的照片——二十岁的他站在灯塔下，怀里抱着刚换的灯油桶。
“填湖能赚三千万，可这码头承载着五代船工的记忆。”陈默的声音比平时低，却像钢钉钉进木板，“我们可以建生态湿地，用芦苇净化水质；保留船坞遗迹做文化展，用旧船木搭观景台。”他转向县长，“您看这组数据，去年周边三个古镇靠文化保护，旅游收入翻了两番。”
老舵陈突然打开布包，掏出块黑黢黢的铁疙瘩：“这是我爷爷修灯塔时用的锤子，木柄是他亲手削的。”他布满皱纹的脸贴在玻璃桌上，“灯亮着，船就有方向；人有了方向，心就不会慌。”
会议室的空调突然停了，窗外的麻雀叽叽喳喳。
县长盯着投影里的湿地规划图，又看看老人手里的锤子，最后落在陈默递来的联署单上——两万三千个签名，最上面是老船工们歪歪扭扭的指印。“方案通过。”他合上文件夹，“但三个月内必须出成果，春汛前要完成主体工程。”
工程启动那天，陈默的挖机换了身行头。
原本的挖斗换成铣刨头，钢齿轻轻啃着硬化地面，像给老树皮揭痂。
苏晴烟举着相机跟拍，镜头里他的侧脸被防尘面罩遮住大半，只露出紧抿的嘴角。“注意角度。”他对着对讲机喊，铣刨头突然停住，“这里埋着老码头的青石板，留十公分覆土，别伤着。”
小林同学的无人机在头顶盘旋，直播画面里，挖机臂正托着一丛芦苇。“同学们看，这不是普通的植树。”他举着平板，指尖划过数字孪生模型，“我们用卫星定位确定芦苇群落的间距，既能净化水质，又能给白鹭留栖息地。”
弹幕刷得飞快，“原来基建还能这么浪漫！”“挖机叔叔的手比绣花姑娘还巧！”
最难的是灯塔修复。
陈默仰着头，螺旋楼梯的锈蚀处像被虫蛀的老木，踩上去“吱呀”直响。
大梅蹲在塔底，用激光测距仪扫过裂缝：“需要轻型钢构支撑，预制件尺寸误差不能超过两毫米。”她抬头看他，安全帽下的马尾辫沾着灰，“能行么？”
“能。”陈默转身走向挖机，操作杆在他手里像根指挥棒。
挖机臂缓缓抬起，夹着的钢构件在阳光下泛着冷光。
他眯起眼，调整角度，钢构件的凹槽与楼梯的断口严丝合缝，连苏晴烟的相机都没捕捉到晃动。“下来。”他突然伸手，手套裹住苏晴烟的手腕。
她踩着断裂处的瞬间，金属发出不堪重负的呻吟，两人的手却越握越紧，直到双脚踏上安全的台阶，谁都没松开。
竣工典礼那晚，老舵陈系上了压箱底的黑缎带。
他颤巍巍爬上灯塔，火柴在灯芯上擦了三次才燃起来。
橙黄的光漫过玻璃罩，像一滴融化的蜜，顺着塔壁淌向湖面。
水面上的驳影被照亮了，芦苇丛里的萤火虫扑棱棱飞起，和灯光撞在一起。
村民们的祭水舞开始了。
系着银铃的裙摆扫过湿地，老船工们敲着船板打拍子，孩子们举着纸折的小船追着光跑。
苏晴烟的摄影展就立在灯塔下，最中间那张照片是三年前的坍塌废墟，断梁下露出半截钢筋，像根折断的骨头；旁边一张是刚修复的暗渠，青石板缝里钻出的水芹；最醒目的那张，是今晚的灯塔，光束里浮着细小的尘埃，像星星在跳舞。
展板上的字是她手写的：“有些光，熄灭过，才会更懂得如何点亮。”
人群散去时，月亮爬上了塔顶。
陈默摸出工具箱夹层里的信，十七封，都是这三年里遇到的孩子们寄的。
“挖机叔叔，等我长大要开更大的挖机！”
“叔叔，我们学校的操场修好了，你什么时候来跳格子？”
他把信轻轻放进新装的避雷箱，金属门关上时，听见楼梯传来脚步声。
“接下来去哪儿？”苏晴烟的声音裹着风，发梢扫过他手背。
陈默没说话，握住她的手转向远方。
挖机的轮廓在月光下像头沉睡的巨兽，履带印从灯塔延伸到湿地，又蜿蜒向更远处的山影。
导航屏幕的蓝光忽明忽暗，目的地栏的字被月光镀了层银：“下一站，一起。”
灯塔重光三日后，陈默在挖机驾驶舱里盯着水文模型。
苏晴烟递来的热粥还冒着热气，他却没碰。
屏幕上的雨带正在南移，水位线的红色标记不断上跳。“春汛提前了。”他对着对讲机喊，“大梅，把湿地的泄洪口再检查一遍；小林，让测绘社团实时更新水位数据。”
苏晴烟凑近看，发现他指节又在操作杆上叩着——和青阳市暴雨夜那个动作一模一样。
但这次，他的嘴角没有绷紧，眼里反而有光，像灯塔里的灯油，烧得稳稳的，暖暖的。