暴雨预警是在清晨六点十七分打进临时指挥部的。
陈默盯着手机屏幕上跳动的红色警报，喉结动了动——他昨晚在水文模型里推演出的最糟情况，比气象台预测的提前了三小时。
“大梅，湿地泄洪口再加一道生态格宾网。”他抄起安全帽扣在头上，指节在对讲机按键上敲出规律的节奏，“用你带的椰纤维垫，保土渗水。小林，把数字孪生系统切到全县中小学直播，就说自然怎么帮我们挡水。”
驾驶舱的玻璃被第一滴雨珠砸出细响时，苏晴烟正踮脚给他系安全帽带。
她的指尖碰到他后颈未干的汗，忽然顿住：“手又凉了。”
陈默低头看她——她的睫毛沾着晨雾，像沾了水的蝶翼。
三年前在青阳市暴雨夜，他也是这样握着操作杆，手心沁着冷汗，耳边是混凝土坍塌的轰鸣。
但此刻雨刷划过的玻璃外，老人们正搬着竹笼往堤坝走，孩子们举着小林发的水位观测尺蹦跳，连最倔的王阿婆都把晒谷场的草席捐出来垫涵管。
“这次不一样。”他说，声音混着雨刷的吱呀声，“我们给自然留了呼吸的缝。”
雨势在午后三点彻底撕开天幕。
陈默的防水靴踩进泥里，能听见新铺的碎石层在脚下发出细碎的响——这是他和大梅争论了三个通宵的“软防护”结构：表层植草固土，中间碎石渗水，底层黏土阻流。
现在雨水正顺着草叶脉络往地下钻，像无数条小蛇钻进预设的通道。
“陈工！”小林的喊声响过炸雷，直播手机举得老高，“水位涨了二十公分！”
陈默抹了把脸上的雨水，掏出别在腰上的流速仪。
数值跳得比他心跳还快。
他盯着远处若隐若现的老圩堤——那道用石块和水泥堆了五十年的硬坝，此刻在暴雨里像根绷紧的弦。
“所有人退到二号避险点！”他扯开嗓子喊，雨水灌进喉咙，“大梅带技术组守监测站，苏晴烟跟我去老舵陈家！”
老舵陈的木船还系在柳树下。
陈默踹开半掩的木门时，正看见老人跪在神龛前，供着半块发黑的船板。
神龛上方的黄纸对联被雨水泡得发皱，隐约能辨“漕运千年”四个字。
“老叔！”苏晴烟扶住要栽倒的老人，“堤坝要保不住了，跟我们走！”
老舵陈突然抓住陈默的手腕。
他的手像老树根，指甲缝里还嵌着船木的碎屑：“东岸老柳根松了。”雨水顺着他银白的鬓角往下淌，“那是我十八岁上梁时栽的，漕帮祭水仪式……就从那棵树开始。”
陈默的瞳孔缩了缩。
他想起三天前竣工典礼上，老人爬灯塔时颤抖的手，想起测绘图上那棵老柳树的根系——本是护堤的天然屏障，此刻却因雨水浸泡成了隐患。
“苏晴烟，无人机定位。”他转身往门外冲，“大梅，调浮履模式参数！”
挖机的轰鸣撕开雨幕时，陈默感觉自己的血液在发烫。
宽幅浮履缓缓展开，像给钢铁巨兽套上了竹筏——这是他去年在鄱阳湖救困船时改装的，特意在液压接口预留了扩展位。
履带碾过齐腰深的水，淤泥在浮履下发出“噗叽”的闷响，他盯着操作屏上的倾斜度，右手拇指在旋转按钮上微微发颤。
“坐标偏差0.3米！”苏晴烟的声音从对讲机里炸响，“浮标在你左前方！”
陈默咬着后槽牙，植树臂精准扣住预制竹笼的吊环。
雨水顺着安全帽檐砸在护目镜上，他看不见十米外的苏晴烟，却能听见她调整无人机时急促的呼吸。
竹笼沉入缺口的瞬间，泥水腾起半人高的浪花，他的耳麦里传来大梅的喊：“黏土层留二十公分渗隙！”
天快亮时，陈默的手背被操作杆硌出青紫色的印子。
最后一斗碎石填进去的刹那，水流突然缓了。
他摘下护目镜，看见老柳树的枝桠在雨里摇晃，几片新叶沾着泥，却倔强地朝上挺着。
“县防指来电！”小林的尖叫混着电流声，“湿地吸了三成洪峰，泄洪渠分了六成，老城区积水比去年少七成！”
雨停是在上午十点。
陈默蹲在挖机履带旁擦液压油，听见身后传来拐杖叩地的声响。
老舵陈站在柳树下，裤脚沾着泥，怀里抱着块发黑的船板。
船板边缘刻着“庚子年修”，漆色早被岁月泡得发白。
“三十年前拆码头时，我偷藏的。”老人把船板往陈默怀里一塞，转身就走，“镶观景台里，让后生知道……这儿有过船。”
陈默摸着船板上深浅不一的凿痕，忽然想起苏晴烟摄影展里那张断梁的照片。
他抬头，正看见她举着相机，镜头对着老舵陈佝偻的背影。
晨光照在她发梢，沾着的雨珠像串碎钻。
庆功宴摆在村头老槐树下。
铁锅炖着刚捞的鱼，香气混着泥腥气飘得老远。
陈默却蹲在挖机旁，用砂纸打磨浮履接口——长时间泡水让金属表面起了细密的锈点。
他翻开工具箱夹层，取出那张跟了三年的改装图，在“浮履机构”旁添了行小字：“涂环氧煤沥青，厚1.5mm”。
“下次还这么拼？”苏晴烟的影子罩下来，带着股淡淡的薄荷香——她总在相机包侧袋塞薄荷叶。
陈默抬头看她。
晨光里她的睫毛上还沾着昨夜的雨，鼻尖有块没擦净的泥。
他忽然想起三年前在废墟里，自己攥着断裂的钢筋，觉得这辈子都不会再碰金属。
可此刻他摸着挖机冰凉的外壳，却像摸着最可靠的伙伴。
“得活着回来修下一个。”他说，这是他第一次主动说这么长的句子。
话音未落，车载电台突然发出刺啦的电流声。
陈默手一抖，砂纸掉在地上。
“……晋北……废弃矿区……”杂音里传来模糊的喊叫，“学校……沉降……快塌了……”
苏晴烟已经抓起相机包。
陈默弯腰捡起砂纸，指腹蹭过改装图上的新标注。
远处，挖机的引擎声开始轰鸣。
七小时后，当满载工具的车队碾过晋北的黄土路时，山风卷着沙尘扑在挡风玻璃上。
陈默望着前方若隐若现的矿区，把改装图小心折好塞回夹层。
他听见苏晴烟在调整无人机参数，大梅在核对地质资料，小林的直播灯已经亮起。
而在更远的地方，那所建在沉降区的学校，正随着大地的呼吸，发出细微却危险的呻吟。