雨幕在挡风玻璃上织成灰蒙蒙的网，雨刷器来回摆动的声响像老式座钟的摆锤，一下下敲着陈默发胀的太阳穴。
第三夜的雨比前两夜更急，挖机前履带悬在断裂匝道边缘，下方二十米处，三辆被困的轿车像被踩扁的铁皮盒，车灯早已熄灭，只余几簇应急手电的光在雨里明灭。
苏晴烟把保温杯塞进陈默掌心时，他才发现自己的手指已经僵得握不住操作杆。
杯壁的温度透过磨破的手套渗进来，混着姜茶的辛辣味，让他想起矿坑小学那个烧着柴火的教室——当时阿翘妈妈也是这样，把热乎的红薯硬塞进他冻红的手里。
“陈工！”下方传来尖细的呼喊。
小石头扒着轿车天窗，雨水顺着他的塑料雨衣往下淌，怀里还抱着个用矿泉水瓶和铃铛做的“地震警报器”，“我刚数了，匝道裂缝又宽了两指！”
陈默俯身凑近车窗。
断裂处的水泥碎渣正簌簌往下掉，在车灯照亮的雨帘里像极了三年前坍塌事故里的粉尘。
他喉结动了动，后颈的旧疤突然痒起来——那是被钢筋划开的，当时他抱着昏迷的实习生往外跑，碎石砸在安全帽上，每一步都像踩在虚空中。
“苏晴烟，把相机给我。”他声音沙哑。
她没问为什么，直接递过防水相机。
取景框里，匝道钢筋暴露的截面泛着冷光，有些切口毛糙得反常。
陈默放大画面，瞳孔骤缩——钢筋直径明显小于设计标准，表面还带着未清理干净的锈斑。
“和当年那栋楼一样。”他低声说。
苏晴烟的手顿了顿，想起资料里那场事故的结论：“施工方违规使用再生钢筋”。
她的指尖轻轻覆上他搁在操作杆上的手背，那里还留着昨夜调整液压杆时被刮破的血痕。
雨声里突然传来引擎轰鸣。
两辆亮着警灯的SUV碾过积水冲上坡，为首的男人下车时扯了扯西装下摆，雨水在他锃亮的皮鞋边溅起水花——是周志明。
“陈工，这情况超出你能力范围了。”周志明举着喇叭，声音被风雨撕成碎片，“市应急办已经调了大吨位吊车，你现在弃机撤离，还能……”
“吊车支腿需要硬化地面。”陈默摇下车窗，声音盖过雨声，“匝道主体结构已经失稳，你们的车再往前五米，整片都得塌。”他指了指周志明脚边开裂的路面，“不信你问问老秦。”
人群里挤进来个白发老头，雨披下露出地质锤的金属头。
老秦抹了把脸上的水，冲周志明晃了晃手里的裂缝测宽仪：“陈工说得对。这匝道用的是早该淘汰的悬臂式结构，钢筋强度连设计值的六成都不到——和当年他举报的那项目，用的是同批黑料。”
周志明的脸在雨里发白。
陈默看着他握紧又松开的拳头，突然想起事故后那个雨夜，他也是这样站在废墟前，对着摄像机说“天灾不可抗”，而真正的施工日志，正躺在陈默挖机后车厢的铁皮箱里。
“小石头！”陈默探身冲下方喊，“把你的警报器给我！”
小男孩愣了愣，突然咧嘴笑，把用绳子拴着的“警报器”抛上来。
陈默接住时，铃铛还在叮咚作响——矿泉水瓶里装着半瓶细沙，瓶盖上插着根铅笔，沙面的波动能反映震动频率。
“苏晴烟，记时间。”他把警报器搁在操作台上，“每三分钟报一次沙面波纹变化。”又转向下方，“车里的人听着，我数到三，同时往车后扔重物——后备箱的工具箱、备胎，能扔的都扔！”
“你要干什么？”苏晴烟按住他要解安全带的手。
“平衡力矩。”陈默扯下安全帽，雨水立刻灌进衣领，“前履带悬空1.2米，后配重2.8吨，但下方车辆总重超过8吨。如果他们把重物往后抛，能让整体重心后移……”他的声音突然低下去，“和当年我在废墟里，用预制板垫承重墙一样。”
苏晴烟的相机自动拍下他侧脸的轮廓。
雨水顺着他的下颌线往下淌，可眼睛里的光比任何时候都亮——那是在矿坑小学修操场时，在山洪里筑堤坝时，在续建老水渠时，她见过无数次的光。
“一——二——三！”
金属碰撞声、重物坠落声混着雨声炸响。
陈默盯着操作台上的警报器，沙面的波纹突然变得平缓。
他迅速按下液压杆，挖机后臂缓缓抬起，钢爪精准扣住匝道断裂处的残留钢筋——那是整座桥最坚固的支点，他在图纸上看过千百遍。
“稳住！”苏晴烟攥着相机的手青筋暴起，“沙面波动降到安全值了！”
挖机履带传来细微的摩擦声。
陈默咬着牙调整角度，后臀的肌肉因为保持同一个姿势僵硬得发疼。
当左履带终于触到地面的瞬间，他听见下方传来欢呼——最边上那辆红色轿车的乘客，正抱着孩子对他比心。
周志明的喇叭又响了：“陈工，吊车……”
“不用了。”陈默擦了把脸上的水，“让你的人把检测设备搬过来。我要查清楚，这匝道用了多少再生钢筋，偷了多少混凝土标号。”他转头看向苏晴烟，后者正举着相机拍他，镜头里的雨幕突然变得温柔，“还有，把小石头的警报器还给他——这孩子，该去学土木工程。”
雨不知何时停了。
天际泛起鱼肚白，挖机的影子长长地铺在地面。
苏晴烟翻看着相机里的照片，最后一张是陈默的侧影，他正蹲在匝道裂缝前，用地质锤敲下一块混凝土样本，动作轻得像在抚摸老水渠的石埂。
“你刚才说‘接上，才算继承’。”她轻声说。
陈默把样本收进防水袋，抬头时眼里有碎金般的光：“现在我懂了，继承不是修修补补。是要把该拆的拆干净，该建的建结实——就像当年那些石匠，把命刻进石头里。”
远处传来救护车的鸣笛。
小石头举着他的“警报器”跑过来，雨衣口袋里露出半截作业本，上面歪歪扭扭写着“未来想当造桥工程师”。
陈默蹲下来，摸了摸他的头：“想当工程师，先把数学学好。”
“陈工！”老秦举着检测仪器跑过来，“钢筋碳含量超标30%，混凝土强度……”
陈默站起身，拍了拍挖机的钢铁外壳。
这台陪他走了三万公里的老伙计，此刻正稳稳立在地面，履带碾过的水洼里，映着他和苏晴烟重叠的影子。
“把数据发给我。”他说，声音里有久违的锋芒，“我要写份报告，给三年前的同事，给今天被困的人，也给所有把命刻进石头里的——”他转头看向苏晴烟，后者正笑着举起相机，“——给所有认真活着的人。”
天际的晨光漫过来，把挖机的影子拉得很长很长，像一条正在延伸的路。