晨光漫过黄桷树的枝桠时，陈默正蹲在第三百二十级台阶旁。
钢构扶手的冷意透过手套渗进掌心，他的拇指沿着连接节点的缝隙来回摩挲——本该严丝合缝的螺栓接口，此刻像被掰开的核桃，露出参差不齐的金属断面。
“陈师傅！”阿飞举着张皱巴巴的纸条从梯坎上跑下来，“在石缝里捡到的！”
纸条边缘沾着露水，墨迹晕成模糊的团：“乱来必究。”陈默把纸条折进工装口袋，起身时膝盖发出轻响。
他记得昨夜收工时还检查过这个节点，螺栓帽上特意用红漆点了标记，此刻红漆斑斑驳驳，明显是被扳手硬撬下来的。
“谁干的？”苏晴烟举着相机从梯坎下跑上来，镜头还带着晨雾的湿气，“吴文彬昨天还说要拆，是不是他？”
陈默没急着回答，转身走向停在黄桷树下的挖机。
后斗里的工具箱敞着，他取出扭矩扳手，逐一检查其他节点。
前三十级示范段的螺栓都紧得很，只有这个节点的螺帽有新鲜的划痕——是手工破坏，不是自然损耗。
“吴经理！”苏晴烟喊住正往物业办公室走的吴文彬。
物业经理今天没挂哨子，蓝制服的领口敞着，看见陈默手里的扳手，喉结动了动。
“不是我指使的。”吴文彬摸出烟盒又放下，“老社区改造要走流程，你们倒好，先斩后奏。”他踢了踢脚边的碎石，“但查？查出来又怎样？居民各有各的心思。”
陈默望着吴文彬泛红的耳尖——和三天前他攥着“拆除通知”时一个模样。
他转身走向梯坎起点，从后斗抽出块白板靠在黄桷树上，用马克笔在板上写：“欢迎监督，请署名留言。”
“你不报警？”苏晴烟拧开相机镜头盖，拍下白板上的字。
“报警能修好螺栓，修不好人心。”陈默用抹布擦净手上的油污，“当年建大桥时，农民工怕混凝土不结实，半夜蹲在工地守着看养护。现在有人怕我修的台阶不牢靠，不过是换种方式守着。”
下午三点，白板上出现第一行歪歪扭扭的字：“怕不牢靠。”署名“张”。
陈默在旁边画了个扳手图标，写：“今晚八点，可带工具来现场，我演示螺栓承重测试。”
第二条留言是用彩笔写的：“要是能刷绿漆更好看。”署名“妞妞”——梯坎下卖豆浆阿姨的小孙女。
陈默蹲在白板前，用马克笔在“绿漆”旁画了朵小花：“明天带色卡来选，要像山茶花的绿还是松针的绿？”
傍晚收工时，白板前围了七八个居民。
李老师扶着拐凑过来，眼镜片上蒙着水汽：“小陈，我帮你誊抄留言？用毛笔写，显得郑重。”
陈默点头，看见李老师袖口里露出半页诗稿，墨迹未干。
观摩会设在梯坎中段的平台。
陈默把挖机停在下方，动臂托起块三百斤的水泥墩，缓缓压在被破坏的节点上。
钢构纹丝不动，水泥墩却“咔”地裂了条缝。
“看见了？”陈默拍拍钢构，“这节点能承重两吨。”人群里传来抽气声，张大爷挤到前面，手里攥着上午那张“怕不牢靠”的纸条：“我……我家在四百级，就怕哪天台阶塌了砸着孙子。”
“您明天来，我教您怎么用扭矩扳手检查螺栓。”陈默从工具箱里取出把小号扳手递过去，“自己查过，才放心。”
张大爷的手在扳手把上蹭了蹭，最终接过去时，指节微微发颤。
同一时间，苏晴烟在老年活动室支起投影仪。
李老师戴着老花镜站在幕布前，诗稿被山风掀起一角：“第七百级，是我妻子最后走过的路……她扶着石壁喘气，我扶着她的手发抖。如今多了一道扶手，像她还在挽着我。”
镜头里，李老师的声音带着哽咽，幕布上投着他妻子的老照片——穿蓝布衫的女人站在梯坎上，手里捧着一束野菊。
苏晴烟的相机记录下观众的反应：陈奶奶抹着眼睛，阿飞把脸埋在妈妈怀里，吴文彬站在门口，喉结动了动，悄悄退了出去。
这段视频当晚被苏晴烟发在社交平台，配文：“每一级台阶，都藏着回家的故事。”次日清晨，“为父母修一段路”登上本地热搜，“一阶光明”众筹页面的进度条唰地跳到200%，备注栏里挤满留言：“给我奶奶的台阶捐十盏灯”“我爸修了一辈子桥，这钱算他的心意”。
小米抱着笔记本电脑冲进驾驶舱时，陈默正用cAd调整S型弯道的支架方案。“陈哥！”小伙子眼睛发亮，“智能灯带程序调好了！行人经过时逐级亮起，像不像星河落进梯坎？”他点开模拟视频，屏幕里的阶梯在黑暗中次第亮起暖黄的光，真如一条流动的星带。
施工最难的是中间三百级的S型弯道，坡度65度，常规支架根本卡不进岩缝。
陈默蹲在崖边看了三天，正用铅笔在图纸上画斜撑草图，身后突然响起沙哑的声音：“用锚钉+斜撑？”
老杨蹲在他旁边，焊工手套沾着铁锈，“当年修跨江大桥，桥塔斜拉索就是这么固定的。”他掏出个皱巴巴的笔记本，翻到画满焊道的那页，“岩缝打锚钉，斜撑焊三角架，能吃住山体的力。”
陈默的手指在图纸上停顿两秒，突然笑了：“您早该来的。”
那晚月亮藏在云里，挖机的探照灯在崖壁上投下两道光柱。
陈默坐在驾驶舱里，盯着操作屏上的角度数据——0.3度，不能多也不能少。
老杨站在梯坎上打手势，焊枪的蓝光在雾里明明灭灭。
钢构与岩缝的契合声像心跳，一下，两下，终于严丝合缝嵌了进去。
“成了！”老杨摘下面罩，脸上的焊斑在灯光下泛着红，“比当年大桥的焊缝还齐整。”陈默跳下车，拍了拍老杨的肩——这是他三天里说的第一句话。
谁也没料到，信任刚建起又差点碎了。
周奶奶为了给孙子送伞，抄近道走未改造的野路摔了。
她儿子冲进老年活动室时，脖子上的青筋跳得像鼓点：“你们修的破台阶，诱得老人乱走！”
苏晴烟没说话，调出梯坎入口的监控——周奶奶根本没踏上改造段，歪歪扭扭的身影绕过警示牌，往野路方向去了。
她背起相机：“带我去医院。”
病房里，周奶奶攥着苏晴烟的手掉眼泪：“我就是想着新台阶亮堂，能快点……是我老糊涂了。”她儿子蹲在墙角，喉结动了动：“对不起，我……我妈要是有个三长两短……”
“我们在每段入口加警示牌。”苏晴烟掏出便携照明杖递过去，“这是声控的，喊一声就亮。”她转身时，看见陈默站在病房门口，手里提着保温桶——是卖豆浆阿姨熬的南瓜粥。
三日后，周奶奶的儿子拎着保温桶来工地：“我妈说，你们修的不是路，是心安。”他把桶塞给陈默，“趁热喝，她特意加了枸杞。”
那夜收工后，陈默打开工具箱，一盒工业密封胶躺在扳手旁边，标签上用记号笔写着：“防锈用。”他没声张，调出挖机的监控回放——凌晨两点，吴文彬裹着外套，打着手电筒蹲在节点旁，挤着密封胶仔细涂抹焊点。
第二日清晨，陈默在图纸最后一段画了个方框，标注：“可扩展至观景台”。
小米的无人机掠过梯坎时，镜头里的助行道像条银色丝带，从山脚缠到半山腰，晨雾里的钢构泛着暖光，倒像是山体自己长出的骨。
车载导航突然“滴”了一声，陈默点开消息——是沈父发来的：“渠水满了，孩子们都回来了。”他盯着屏幕看了很久，指尖在键盘上悬了又悬，最终按下发送：“我也在路上。”
最后一段三百级改造启动当日，陈默站在梯坎下仰头望。
山雾正慢慢散，露出山顶吊脚楼的飞檐。
他摸了摸工装口袋里的诗稿——李老师新写的，题目叫《光的台阶》。
“陈师傅！”阿飞举着个布包跑过来，“李老师让我给您的，说是诗会的纪念品。”布包沉甸甸的，打开是罐绿漆，标签上歪歪扭扭写着：“山茶花的绿”。
陈默抬头看天，云层正裂开道缝，漏下的光落在梯坎上，像谁铺了满地碎金。