车载系统的提示音在寂静的山夜里格外清晰，三颗红点像三簇跳动的小火苗，在陈默腰间的终端屏幕上明明灭灭。
他的拇指悬在“导航”键上方，指节微微发紧——西北方向那个坐标，正对应着三十年前“北纬38线战备通道”的废弃段。
当年他在设计院整理旧档时，曾见过那份泛黄的工程纪要：二十七个建设日，八百公里荒漠公路，最终因地质沉降被迫废弃。
“陈默？”苏晴烟的声音裹着山风钻进驾驶室。
她不知何时绕到车侧，手里捏着张从旧相册里翻出的照片，相纸边缘卷着毛边，“我在民宿老板那儿借的。”
照片里，十几个戴安全帽的工人站在沙丘前，背后是刚立起的里程碑，红漆写着“北纬38线0公里”。
最前排蹲坐着个穿蓝工装的年轻人，脖子上挂着的搪瓷杯和陈默工具箱里那只几乎一模一样。
“你说，他们当年也以为这条路会一直通下去？”苏晴烟的指尖轻轻抚过照片上的人影，“就像我们现在看着这些红点，总觉得只要赶到就能解决。”
陈默的喉结动了动。
他想起在云雾村给阿花调试平板时，小姑娘指着“红点地图”问：“陈哥，这些小红点会疼吗？”此刻屏幕上的红点仍在闪烁，像大地在轻轻咳嗽。
他突然调转车头，仪表盘的蓝光映出他眼底的决断：“先去甘青交界的盐沼。”
“为什么？”苏晴烟系好安全带，被突然的转向带得撞在车门上。
“那片洼地地下有三米厚的黏土层。”陈默拍了拍方向盘，“当年做地质勘探时记过，承重层稳定，适合建临时补给点。”他摸出裤袋里的工程笔记，纸页间夹着半片盐晶，“我们总在赶路，可修路的人不该睡在露天里。”
苏晴烟望着他紧绷的下颌线，忽然明白——那个总说“能动手就别吵吵”的男人，正在给这场没有终点的旅程，钉下第一颗锚。
盐沼的风比预想中更烈。
陈默跳下车时，风沙卷着细盐粒打在脸上，像撒了把碎玻璃。
他踩着结壳的盐层走向洼地中央，挖机的履带在身后压出两道深痕。
“这里。”他举起测绳，挖机臂尖在地面划出第一道基准线，“生活区朝南，工具棚在西北侧挡风口。”转头时看见苏晴烟正踮脚架气象仪，风掀起她的摄影马甲下摆，“风向监测仪支高点，十级风能把帐篷吹到敦煌去。”
“知道啦工程师先生。”苏晴烟把气象仪固定在挖机铲斗上，“你规划停机坪，我去测地下水。”她蹲下身，用地质锤敲开盐壳，浅褐色的卤水立刻渗出来，“浅层卤水，雨季能存水，旱季得接雨水收集系统。”
陈默没接话，蹲下来用手扒开盐粒。
指腹触到黏土层的瞬间，他松了口气——和记忆里的勘探数据分毫不差。
风掀起他的工装衣角，露出后腰处淡白色的旧疤，那是当年建筑坍塌时被钢筋划的。
此刻，他忽然觉得这道疤不再是耻辱的印记，倒像道锚链，把他和脚下的土地更紧地拴在一起。
消息是通过“红点预警地图”扩散的。
第三天清晨，陈默正用洛阳铲测试地基承载力，忽然听见远处传来引擎声。
他直起腰，看见一团尘烟从东南方向滚来，像朵移动的黄云。
“是小林！”苏晴烟举着望远镜喊，“车顶绑着竹竿，还有——”她的声音突然发颤，“是孩子们的画！”
支教车停在营地边缘时，车顶上的竹竿被风吹得哗哗响。
小林从驾驶座钻出来，鼻尖冻得通红：“陈哥！阿花说你们要建驿站，我们班用两周时间画了设计图！”他伸手去解绑带，一沓画纸被风卷起来，在空中打着旋儿——有画着太阳能板的小木屋，有带滑梯的工具棚，最上面一张用蜡笔写着：“老师说，你们修的是人心。”
陈默弯腰捡起那张画，画里的挖机正用铲斗托着颗红心。
他抬头时，小林的眼睛亮得像星子：“我还带了竹竿！张校长说，你们肯定需要晾工装的地方。”
“来得正好。”陈默拍了拍他后背，力道比平时轻了些，“工具棚需要支撑梁。”
话音未落，第二阵引擎声由远及近。
七辆改装皮卡组成的车队碾过盐壳，车头贴着“西北工匠联盟”的贴纸。
为首那辆的车门“砰”地打开，扎着高马尾的大梅跳下来，皮靴跟在盐壳上敲出脆响：“听说有人要建抗风雪的驿站？”她晃了晃手里的焊枪，“我们专治各种不服。”
她身后的车厢里，预制钢板码得整整齐齐，太阳能板在阳光下泛着蓝光。
大梅走到陈默面前，递来张皱巴巴的纸条：“老李头托人带的，说‘无正式报建，更要严于自律’。”
陈默接过纸条，上面是老李头熟悉的狂草——正是他在镇医院塞给小武的《临时聚落安全守则》手稿复印件。
他捏着纸页的手微微发抖，抬头时看见大梅正冲他笑，眼角的细纹里嵌着盐粒：“别光愣着，我带来的焊工能把钢板焊得比原配还结实。”
施工时的风里多了人气。
陈默指挥挖机液压臂吊装报废车厢，大梅的焊工们举着焊枪在钢板间穿梭，火星子溅在盐壳上，像撒了把流星。
小林带着孩子们的设计图，蹲在地上用竹竿量着工具棚的尺寸：“这里留宽点，阿花的轮椅能转开。”
苏晴烟没闲着。
她收集了所有人的旧工装——陈默的磨破袖口的深蓝工装，大梅的沾着焊渍的橙色马甲，小林的洗得发白的支教服——用针线把它们拼接成旗面。
每块布料上都绣着名字：“大梅”“小林”“阿花”“老李头”，还有些陌生的名字，是“红点地图”上的捐赠者。
“这面旗要挂在中央广场的高杆上。”她举着半成品旗面给陈默看，“每一块都是路过的人撑起来的天。”
陈默正焊最后一根高杆，焊枪的蓝光映得他侧脸发亮。
他抬头望向广场位置——那片被特意预留的空地，此刻落满了影子：大梅弯腰检查焊接点的影子，小林踮脚挂竹竿的影子，苏晴烟穿针引线的影子。
“陈哥！”小林突然喊，“阿斑来了！”
众人转头，看见那只老猎犬正蹒跚踱进营地。
它的皮毛不再油亮，右耳缺了块，但尾巴仍在摇晃。
它绕着陈默转了三圈，像在确认什么，然后趴在他脚边，把下巴搁在他沾着焊渍的工装上。
“是红星厂那只？”大梅蹲下来摸它的耳朵，“当年跟着流浪艺术家跑遍西北，后来艺术家走了，它就在废弃工棚里守着。”
陈默没说话，伸手揉了揉阿斑的脑袋。
猎犬发出低低的呜咽，像是在回应某种久别重逢的默契。
驿站主体结构完工那晚，十七盏车灯陆续亮起。
大梅的皮卡、小林的支教车、陈默的挖机，还有几辆挂着外地牌照的越野车，围成半圆照亮工地。
苏晴烟的镜头里，有人在搭篝火，有人在搬预制板当桌椅，有人把孩子们的画贴在工具棚墙上。
陈默站在高杆下，仰头望着刚焊好的旗座。
月光把他的影子拉得很长，和周围的影子叠在一起，分不清谁是谁的。
他忽然想起第一次开着挖机上路时，后视镜里只有自己的影子；现在，后视镜里全是别人的笑脸。
“这不再是我的旅程了。”他轻声说，声音被风声揉碎。
苏晴烟不知何时站在他身旁，手里捧着拼接好的旗面：“本来就不是。”她把旗面递给他，“是我们的。”
车载电台突然发出刺啦声，自动接入一段加密通讯：“边境巡查组陆沉舟部，正向你方坐标逼近。”
苏晴烟的手顿了顿：“他们……是来拆驿站的？”
陈默望着远处地平线，那里有车灯的光斑在移动，像一串流动的星子：“不。”他把旗面系在高杆上，风立刻鼓胀起布料，“他们是来找答案的——当年修不通的路，现在为什么能有人接着修。”
月光下，新立的钢架泛着冷白的光，像具正在生长的骨骼。
阿斑从脚边抬起头，对着风发出一声低吠。
陈默摸出终端，三颗红点仍在闪烁，但这次他没急着按导航键——他知道，有些答案，要等风暴来的时候才会显形。
后半夜，风突然大了。
帐篷的防风绳被扯得紧绷，盐粒打在钢板上沙沙作响。
陈默裹着旧工装坐在篝火旁，望着气象仪上的数字——气温正在往零下二十度跌。
他往火里添了块干柴，火星子窜起来，照亮旗面上“老李头”“阿花”“大梅”这些名字。
阿斑缩在他脚边打盹，尾巴偶尔晃两下。
远处，巡查组的车灯已经能看见轮廓了，像一排移动的黄灯笼。
陈默搓了搓手，把最后一块柴推进火里。
火焰猛地蹿高，在旗面上投下跳动的影子，仿佛那些名字都活了过来，正和他一起，等着看黎明时分，这场突然降临的风暴里，他们亲手建起的驿站，能扛住多少风雪。