压模机的轰鸣声裹着盐碱土的腥气钻进鼻腔时，陈默正用扳手卡住最后一个调节螺母。
他的工装袖口沾着深褐色泥渍，那是混合了盐渍土、铜线碎屑和骆驼刺纤维的生料——沈砚青在信里说，这种配比能让夯土在零下三十度仍保持韧性。
“陈哥，水温到85了。”小林探进头来，呼出的白气在压模机操作台前凝成雾，“大梅姐说再烧十分钟，烧结层能更均匀。”
陈默没抬头，戴着手套的拇指抵着压力表盘，眼尾的细纹随着指针移动微微抽紧。
他已经连续调整了十二小时参数，后颈的旧疤因长时间低头泛着薄红——那是当年建筑坍塌时钢筋划开的，此刻却像块灼热的烙铁，烫得他后背发紧。“把振动频率调到120赫兹。”他声音沙哑，指节在操作台上叩了叩，“上次试的时候，生料里的纤维没搅匀，这次得让震波把铜线碎屑和土粒焊死。”
压模机发出低沉的闷响，金属模具缓缓下压。
陈默蹲下身，鼻尖几乎要碰到刚成型的土砖。
他伸手摸了摸砖面，粗糙的颗粒磨得掌心发痒——这是他最熟悉的触感，和当年在工地摸过的每块混凝土试块都不一样，带着大地本身的温度。
“承重测试！”大梅的声音从身后传来。
她裹着件洗得发白的藏青围裙，手里端着碗羊骨汤，汤面浮着层金黄的油花，“先别急着看，喝口热的。”
陈默接过碗时，指腹触到碗壁的温度，这才惊觉自己的手早冻得没了知觉。
他喝了口汤，滚烫的羊骨香顺着喉咙窜进胃里，眼眶突然发酸。“上次在盐池镇，我们用普通夯土搭的防风墙，一夜就被冻裂了。”他盯着压模机里的土砖，喉结动了动，“那时候我总怕修不好，怕再看见孩子们举着蜡笔画问‘陈哥，房子还能住吗’。”
大梅扯下一只毛线手套，拍了拍他肩膀。
她的手粗糙得像砂纸，却带着焊枪烤过的余温：“现在倒像盼着它坏一次？”
陈默笑了，眼角的雪珠落进衣领。
压模机的提示音适时响起，第一块新型夯土砖被机械臂托了出来。
他抄起电子秤，把三十公斤的沙袋码在砖上——砖纹没裂；再加二十公斤——边角只渗出极细的白痕；最后摞上半人高的钢筋卷，总重三百公斤时，砖体依然稳当。
“成了。”他长出一口气，指节抵着后腰的疤轻轻揉了揉，“坏过才知道怎么让它更好。”
车载终端的提示音打断了他的话。
周晓雯的视频通话跳出来，她的脸被电脑屏幕映得发蓝，身后堆着一摞泛黄的图纸：“陈工，我翻到我爸1998年的笔记了。”她点开一张扫描件，“当年修西北红点公路时，减震层设计只考虑了沙埋，没算温差裂解。”
陈默凑到屏幕前，图纸上的计算公式突然和记忆里某段新闻重叠——三年前，红点路段因路基冻胀坍塌，八辆运煤车坠崖。“这公式能修正？”他声音发紧。
“能。”周晓雯推了推眼镜，眼底泛着青黑，“我重新计算过，只要把减震层厚度增加五厘米，掺百分之十的碎陶粒……”
陈默的手指在图纸上快速划过，心跳声震得耳膜发疼。
他抓起桌上的铅笔，在旧设计图背面唰唰写着：“红点路段的桥墩基础用的是c25混凝土，现在冻融循环下强度只剩六成……”
“要改行程？”苏晴烟不知何时站在他身后，相机挂在脖子上，镜头盖还没摘。
她的发梢沾着压模机扬起的土，却笑得眼睛发亮——这是她最熟悉的陈默，专注时睫毛会微微颤抖，像台精密运转的仪器。
“先去红点。”陈默把图纸折成方块塞进工装口袋，“那条路不该塌的。”
苏晴烟举起相机，镜头对准他沾着泥渍的侧脸。
她的手指悬在快门键上，忽然轻声说：“有些债，不是谁欠的，是时代留下的，得有人去还。”
这句话被录进了她当天的拍摄日志。
后来这段素材成了《铁流》终章的预告，配文是：“他开着挖机来找路，却让更多人学会了怎么走路。”
驿站重建的脚手架支起来时，张卫国正带着志愿队在雪地里画白线。
他穿件褪了色的迷彩大衣，手里攥着根红漆木棍，在雪地上划出三个大圈：“警戒组守东边风口，物资组管仓库钥匙，医疗组……”他顿了顿，目光扫过人群里那个背着药箱的姑娘，“就跟着小林老师，孩子们最金贵。”
“老张，咱们这算啥？正规军？游击队？”新来的小周搓着冻红的手问。
张卫国把木棍往雪地里一插，棍尖戳进半融化的冰壳，发出清脆的响：“咱们是补路人——哪断了，就往哪去。”
这句话被写进了驿站的值班日志，后来成了所有分部的信条。
揭牌那天飘着细雪。
陈默站在驿站入口前，手里握着王建国送的焊枪。
那是三年前在暴雨里救过他命的老焊工留下的，枪柄包着的胶布已经发脆，却依然裹得整整齐齐。
“陈哥，要讲话吗？”阿花坐着轮椅被推过来，她的腿是上个月雪崩时砸伤的，现在裹着厚厚的石膏，可眼睛亮得像星星，“我写了欢迎词！”
陈默蹲下来，摸了摸她的头。
他没说话，只是举起焊枪，在青铜铭牌背面刻下最后一行字：“此地无名，因人而成。”
焊花溅起时，苏晴烟按下了快门。
镜头里，阿花的轮椅碾过新铺的透水步道，身后跟着十几个孩子，他们举着用旧工装拼接的旗帜——红的、蓝的、灰的，每块布上都缝着歪歪扭扭的字：“陈哥的家”“大梅的焊枪”“老张的哨子”。
风突然大了，旗帜猎猎作响，像极了心跳声。
启程前夜，陈默独自爬上挖机顶盖。
他打开全网通联频道，信号声里混着细碎的电流杂音：“我是陈默。接下来，我们要去找那些没人记得的桥墩、被草掩住的涵洞、写在档案末页却从未验收的工程……”
他的声音被风吹散又聚拢，十七个光点在终端地图上依次亮起——那是分布在全国的驿站节点和培训点。
“不怕慢，不怕冷，只怕视而不见。”陈默望着东方泛起的鱼肚白，喉结动了动，“如果你也听见了大地的裂缝声……”
“我们在！”
“算我一个！”
“甘肃玉门节点已就绪！”
回应声此起彼伏，像串被风吹响的铜铃。
苏晴烟的无人机从空中掠过，拍下钢铁巨兽迎着朝阳驶向荒原的画面——后视镜里，新的车辙正从驿站延伸而出，如同血脉奔流向四方。
风雪初歇时，营地残骸上的积雪又厚了寸许。
倒塌的轻钢房歪在雪地里，扭曲的钢架像折翼的鸟，半埋的蜡笔画上，那颗红心还倔强地露着一角。