陈默把液压管芯放进工具箱时，指尖还残留着焊锡的余温。
井边的水泵彻夜轰鸣，他蹲在工具箱前，听着地下水漫过滤层的咕嘟声，忽然想起三年前红星厂工棚里，那些临时工围着火堆啃冷馒头的模样——他们总说“有力气没处使比饿肚子更难受”。
此刻工具箱里的管芯内壁，“别塌”两个小字在手电光下泛着暗黄，像句迟到的承诺。
天刚蒙蒙亮，大梅就扛着老李家的房梁过来了。
房梁上的榫眼还沾着陈年木屑，她把木头往井边一墩，震得雪地上的霜花簌簌往下落：“陈工，刻字的刀找着了，是老木匠磨的，说保准能留五十年。”
陈默摸了摸房梁的纹理，指尖被木刺扎了个小血点——这木头和他老家祖屋的房梁一个纹路，都是老辈人用树瘤最结实的部分打的。
“取水需持当日工分牌。”他握着刻刀，每一笔都刻得极深，木屑落在雪地上像撒了把金粉。
大梅蹲在旁边看，忽然吸了吸鼻子：“我奶说，以前村里分粮要按工分，木牌上的刻痕比红本本还金贵。”
陈默的刻刀顿了顿，想起昨夜评议会散场时，小桃攥着工分牌的手直抖——那是她用清理二十米排水沟的劳动换来的，比她儿子的退烧药还沉。
第一桶水打上来时，东边的云刚染上朝霞。
五个清理风蚀沟的妇女抬着木桶走过来，她们的棉手套沾着冻土渣，围巾上还挂着冰珠。
陈默站在井边，看着她们把工分牌递给老康核对——木牌上“风蚀沟清理”的刻痕被磨得发亮，是她们天没亮就扛着铁锹出门的印记。
人群不知何时围了过来，却都自觉往后退了半步，给木桶让出条道。
大梅的嗓门最先炸响：“让让！这是咱驿站第一桶凭本事挣的水！”
赵老四躲在帐篷帘后，指节把布帘攥出个皱巴巴的窝。
他儿子小宝趴在他腿上，鼻尖冻得通红，却直勾勾盯着那桶水。
当其中一个妇女蹲下来，用葫芦瓢舀了半瓢水递过去时，小宝的手刚伸到半空又缩了回来——以前他偷喝公共水窖的水，被巡夜的骂过“小馋鬼”。
赵老四的喉结动了动，想起昨夜他蹲在导流槽边补漏时，冰碴子渗进手套里，冻得指尖发麻，可一想到小宝能光明正大喝水，他往裂缝里填的沥青都带着热乎气。
“喝吧，娃。”妇女的手又往前送了送，葫芦瓢上还沾着新井的水珠。
小宝看了眼赵老四，见他没拦，这才小心翼翼捧住瓢。
水刚沾到嘴唇，他的眼睛就亮了：“爹，甜的！”赵老四的眼眶突然发酸，他赶紧转身，却在帐篷角的反光里看见自己——胡子拉碴的脸上，竟挂着他三年没见过的笑。
那晚他摸黑修补了三段导流槽，每段接口都用钢钉钉了个三角加一横的标记，像给荒原上的流水画了张回家的地图。
老康的排班表是在第三天贴出来的。
他搬了个木头梯子，踮着脚把彩色布条系在食堂外的板墙上——红布条是清洁岗，蓝布条是巡检岗，黄布条是运输岗，风一吹，布条在阳光下晃成小旗子。
大柱蹲在梯子底下打手语，手指翻飞得像蝴蝶：“有的兄弟不爱说话，能不能设无声岗？”
老康扶了扶眼镜，从兜里掏出块黑布条：“早备着了！专给咱们不爱吱声的兄弟。”
周胖子的算盘在旁边响得噼里啪啦，他把工分银行的木牌往墙上一钉，铜铃铛“叮”地一声：“红牌基础分，黄牌技术分，攒够数能换棉被、换挖机钥匙——陈工说工具要给会使的人用！”
苏晴烟是在第五天醒的。
她刚睁开眼，就看见床头摆着评议会的记录本，纸页被翻得卷了边，上面密密麻麻记着“沙障间距建议”“废料分类标准”“儿童看护岗”。
陈默端着药碗坐在床边，见她动了动，赶紧伸手扶她：“烧退了，柳叶说再喝三天药。”
苏晴烟没接药碗，反而指着记录本轻声笑：“你以前总怕修不好一条路，现在你在修千万条人的出路。”她说着就要起身，陈默忙去拦，却见她已经摸到了相机：“我要拍，拍他们怎么把风里的沙子变成砖，把冻硬的地变成路。”
《一天一分》的镜头里，阿土的骆驼队驮着夯土模块走过沙梁，驼铃和着他的吆喝声；老康跪在地上，用绳子量沙障的角度，鼻尖沾了层细沙；小桃带着孩子们蹲在废料堆前，把碎砖和铁丝分门别类，最小的娃举着块破铁皮当镜子照，笑得露出缺牙的嘴。
视频最后定格在块木牌上，歪歪扭扭的字迹写着：“今天我挣了三分半，够换一双新劳保鞋。”
苏晴烟剪辑完时，陈默站在她身后，看那木牌在镜头里渐渐虚化，突然说：“这比我以前画的结构图都好看。”
强风是在半月后的夜里来的。
陈默被骨笛声惊醒时，帐篷外的风正刮得帆布哗哗响。
他套上棉服冲出去，就见太阳能阵列区的探照灯下，七道身影在支架间攀爬——老石匠踩着梯子拧螺栓，大学生举着应急灯照亮，牧民大嫂抱着工具袋在底下递扳手。
大梅裹着军大衣站在控制台前，手里的积分本被风吹得哗啦翻页，她每喊一句“螺栓固定+1”，就用红笔在本子上划一道。
陈默退到阴影里，看他们像一群筑巢的鸟，在风里默契地传递着工具、口令和温度。
风停时，东方已经泛起鱼肚白，大梅合上本子，冲他晃了晃：“陈工，这骨架比钢筋结实。”
扩建工分兑换屋那天，赵老四主动揽下了电路改造的活。
他蹲在配电箱前，焊枪的蓝光在脸上跳，每根电线都缠了三层绝缘胶布。
收工时，他往箱门内侧贴了张纸条，字写得歪歪扭扭：“修得好，才能活得久。”当晚，他抱着小宝站在新装的路灯下，光晕把两人的影子拉得老长。
小宝指着路灯笑：“爸爸，像学校！”
赵老四摸了摸他的头，没说话——他想起自己小时候，学校的路灯也是这么亮，那时候他总说长大要当电工，给全村照亮。
变故是在深夜来的。
陈默刚躺下，车载电台突然震动。
他打开匿名邮件，照片里一排人低头搬砖，标题刺得眼睛疼：“山河驿站涉嫌强迫劳动”。
他放大照片，右下角的日历却让他冷笑——日期比实际晚了三天，砖堆旁的沙障还是他半月前刚补的，那时工分制度都还没立。
他把照片存进加密文件夹，抬头时，帐篷外的风正卷着沙粒打在帆布上，像谁在急急忙忙擦去什么痕迹。
暗处，周大彪旧部的手机屏幕闪了闪，“发送成功”的提示刚跳出来，他就快速删除了所有记录。
风灌进他的衣领，他裹了裹外套，望着远处工分兑换屋的灯光——那灯太亮了，亮得让某些人睡不着觉。