车载电台的电流声突然清晰起来时，陈默正用袖口擦去操纵杆上的晨露。
李秘书的声音从频道里钻出来，带着点气喘：“陈师傅，省厅调查组的结果出来了。”
挖掘机的空调吹得前挡风玻璃起了层薄雾，陈默伸手抹开，露出戈壁滩上歪歪扭扭的车辙。
三天前他离开驿站时，老秦叔往油箱里塞了包晒干的骆驼刺，说这东西烧起来火旺，能替他暖油箱。
此刻那包骆驼刺正躺在工具箱最上层，边角被震得松松散散。
“涉事的两个干部停职了。”李秘书的声音里带着点雀跃，“田副县长今早带着文件来驿站，在晒谷场给大伙儿鞠躬了。他说……他说基层治理不能只看卫星图。”
陈默的拇指在操纵杆上轻轻叩了两下。
三天前调解会上田为民捏着《山河驿站功能分区图》的样子突然浮上来——那个总把皮鞋擦得锃亮的副县长，当时指腹在“净水池”那页磨出了毛边。
他想起田为民离开时说的“立桩定界”，原以为是公文里的套话，后来才明白，有些线得拿脚走，拿锹挖，拿四十三口人的命去夯。
“省厅的批复也到了。”李秘书的语速加快，“允许保留现有设施，试行自治管理，不扩建，每年第三方评估。您要回来签同意书吗？”
陈默抬头看后视镜。
苏晴烟的越野车正跟在后面，她把相机架在车窗上，镜头对着戈壁滩上的红柳丛。
风掀起她的围巾，露出耳后那枚用废齿轮改的耳钉——是大梅去年用焊枪给她熔的，说是“行走的工牌”。
“让老康师傅把笔准备好。”陈默踩下油门，挖掘机的履带碾过一块碎石，“我半小时后到。”
驿站的晒谷场比离开时更热闹了。
周胖子蹲在太阳能板下捣鼓笔记本电脑，眼镜片上沾着焊锡的碎屑；小林妹妹抱着一摞纸质交易记录往他怀里塞，发梢沾着碎纸片，像顶着团蒲公英；老康师傅搬了张长条桌，正用抹布反复擦桌面，抹布上的肥皂味混着晒谷场的土腥气，飘得老远。
“陈哥！”周胖子看见他，腾地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“移动工分银行调通了！北斗短报文能跨区域兑换物资，修井30分换燃油，教焊工15分换教材，刚才试了笔——”他拽着小林妹妹的袖子晃，“小林用帮阿娟姐晒杏干的5分，换了盒儿童退烧药！”
小林妹妹的脸涨得通红，从裤兜里摸出个小纸盒晃了晃：“真的！系统显示‘交易成功’的时候，周哥把键盘拍得山响，差点把卫星天线碰倒。”她指了指周胖子的电脑屏幕，蓝色的界面上滚动着“测试链路稳定”的提示，“我录了三千条记录，从2021年第一顶帐篷开始，修羊圈、搭雨棚、教孩子算术……”
陈默弯腰看屏幕。
最顶端的记录是2021年12月15日：“陈默，挖掘机清雪12小时，积60分。”备注栏里是苏晴烟手写的：“救了18个牧民，包括大梅的爷爷。”他喉结动了动，伸手碰了碰屏幕，像在碰三年前那个雪夜里冻得发僵的操纵杆。
“签同意书吧。”老康师傅把笔递过来，笔帽上还粘着半块透明胶，“李秘书说要附加备注，您写。”
陈默接过笔。
纸页上“试行自治管理”的字样被阳光晒得发亮，他想起三天前在调解会上说的“我们守的线保的是命”。
笔尖顿了顿，在备注栏写下：“所有改进，皆由双手投票。”
签字的墨迹还没干，晒谷场的广播突然响了。
大梅的声音带着点破音：“全体成员到仓库集合！交接仪式十分钟后开始！”
仓库门口挂着条红布，是阿娟姐用旧窗帘缝的，上面歪歪扭扭绣着“山河驿站·流动技工班”。
老康师傅捧着个铁盒子走过来，盒子里装着三年来的排班表，最上面那张的边角卷着，是2021年冬夜第一次排班时被雪水浸的。
“这是最后一份。”老康师傅把盒子递给陈默，手指在盒底摸出张皱巴巴的纸，“背面我写了句话。”
陈默翻开，一行歪斜的字跃入眼帘：“根扎下了，枝叶该往外长。”他抬头，老康师傅的眼角泛着红，像刚用袖口擦过：“驿站有老秦叔守井，阿娟姐管后勤，小林妹妹盯着系统——你们尽管往前开。”
大梅带着技工班站成两排。
她今天没穿工装，套了件阿娟姐织的灰毛衣，领口还沾着机油印子。
“我代表流动技工班宣誓！”她的声音比焊枪的轰鸣还响，“学到的手艺，只用来搭桥，不用来拆房！”
十七双沾着水泥灰的手举起来，在红布下投出一片影子。
陈默看见大梅的右手背上有道新疤，是前两日焊钢架时被火花烫的——她总说“疼了才记得准”，此刻那道疤在阳光下泛着粉，像朵开在钢铁上的花。
阿娟姐是最后上场的。
她抱着个蓝布包袱，走到陈默面前时，包袱里掉出团花花绿绿的布片——是小雨点剪的纸星星，沾着胶水。
“每人一双。”她解开包袱，露出十几双布鞋，鞋帮上绣着红柳、骆驼刺和小挖掘机，“走得再远，别磨伤脚。”
苏晴烟蹲下来摸鞋面，指尖碰到针脚：“阿娟姐，这得熬多少夜？”
“不多。”阿娟姐把一双鞋塞进陈默手里，鞋底还带着体温，“你们在雪地里刨路时，我们在帐篷里纳鞋底；你们给学校修操场时，我们在油灯下绣花样——”她的声音轻了些，“就当，我们的手也跟着你们动。”
出发那日的阳光特别亮。
田为民的越野车停在驿站门口，后车厢堆着纸箱，上面贴着“应急药品”“气象预警接收器”。
他没穿皮鞋，换了双胶鞋，鞋尖沾着泥，像刚从地里回来。
“没别的。”他把钥匙递给陈默，“药品是县医院凑的，接收器能连省气象台——”他顿了顿，“前两日整理档案，翻到二十年前我当乡长时修的灌溉渠。图纸上标着‘绝对可行’，结果发大水时垮了。老百姓没怪我，只说‘下次把沟挖深点’。”他笑了笑，眼角的皱纹里嵌着光，“你们走的路，不在规划图里。”
陈默把接收器装进工具箱，指尖碰到阿娟姐的布鞋。
“但我们每一道车辙，都会变成下一张图的参考线。”他说。
十七盏车灯在晨光里次第亮起。
这次多了三辆改装皮卡，开车的是驿站的留守青年——大梅的徒弟小海、老秦叔的侄子阿强，还有总蹲在维修区看陈默修挖掘机的高中生石头。
他们把车贴得老近，像群跟着头狼的小狼崽。
“送你们十里。”小海摇下车窗喊，“十里后掉头，替你们守着驿站！”
戈壁的风卷着沙粒打在车窗上。
陈默看了眼车载地图，目的地坐标是西南方向的某村小学——三天前有牧民打电话说牧道塌了，昨天老师发消息说操场裂了缝。
此刻地图突然弹出红色警报：“西南200公里，山体滑坡，小学唯一通道中断。”
“一级响应，全员就位。”陈默按下工分系统的广播键，声音通过车载喇叭传出去，“苏晴烟，准备摄像机；大梅，检查焊机；周胖子，同步物资需求——”他转动操纵杆，挖掘机的履带碾过一片骆驼刺，“我们要赶在天黑前，给孩子们画出条新的路。”
苏晴烟打开摄像机，镜头里是飞掠而过的荒原。
她对着麦克风低语：“他们说我们没有户籍，可你看——”
车轮碾过沙地的声响盖过了她的话。
远处的山影渐渐清晰，像头伏着的巨兽，等着被挖掘机的铁臂唤醒。
引擎的轰鸣里，陈默听见阿娟姐的布鞋在工具箱里轻轻碰了碰，像句没说完的叮嘱。
今晚，他们要在山区边缘扎营。
月光会漫过挖掘机的履带，在地上画出第一道线——那是给孩子们的，也是给所有在土地上扎根的人。