监测屏的红光像跳动的警示灯，在恒温车间的柔和光线下格外刺眼——阿储的数据流正以每秒三次的频率刷新，光屏中央的数字让苏砚心头一紧：“外界实时温度-75c，湿度82%。下方的热源定位图上，四个微弱的橙点在废弃医院的位置闪烁，标注的“生命体征：65（危险阈值）”像根细针，扎得人喘不过气。
苏砚抬手裹紧加绒冲锋衣，领口的羊毛围巾刚拢到下巴，九只猫已踩着轻快却急促的步子围过来。大猫叼着叠好的防寒风面罩，毛茸茸的尾巴扫过她的手背，琥珀色的眼睛里没了平时的慵懒；六宝蹲在物资堆前，粉粉的爪子轻轻扒拉着暖宝宝包装，每碰一下就抬头看苏砚一眼，像是在确认“是不是现在就装包”；连平时总爱追着绒球跑的小九都乖乖蹲在应急灯旁，尾巴绷得笔直，耳朵贴在背上，连呼吸都放轻了——它们都知道，这个温度下，多耽误一分钟，幸存者就多一分危险。
“按‘零下75c生存标准’装包！所有物资必须过三层检查！”苏砚的声音比平时更沉，话音刚落，八只机器人的机械臂同时启动，恒温车间里的传送带瞬间提速，滚轮转动的“嗡嗡”声里，透着与时间赛跑的紧迫。
阿建的机械臂最先伸向“核心保暖层”货架，金属爪钳小心翼翼地夹起1件95%白鹅绒压缩羽绒服——这是苏砚特意从空间仓库挑出的抗寒款，连帽设计带貉子毛领，拉上拉链能把半张脸埋进去，标签上印着的“-80c抗寒”字样在灯光下格外清晰。它将羽绒服塞进定制的防水防寒袋时，还特意调整了角度，确保衣服不会在袋里褶皱，方便幸存者拿出来就能直接穿；紧接着，加绒羽绒裤和加厚防水雪地靴也被依次装袋，羽绒裤的裤脚带收紧绳，雪地靴的鞋底嵌着三排钢钉，踩在冰面上能牢牢抓地，阿建还不忘在每个袋子里额外塞2双三层羊毛袜，袜口绣着小小的“暖”字，吸汗又保暖，就算幸存者的袜子湿了，也能及时替换。
另一边，阿焙的激光切割刀正精准地分割真空冻熟肉，红色的激光线在肉面上划过，将猪里脊、羊腿切成均匀的500g\/份。每块肉都先裹一层食品级保鲜膜，再套一层银色保温膜，膜上用红色油墨印着醒目的提示：“无需加热·撕袋即食（低温下肉质紧实，含300大卡热量）”——苏砚算过，这样一块肉的热量，足够一个成年人在-75c的环境里维持2小时体温。旁边的自动分装机也没闲着，将空间新炒的糖炒板栗装进防水纸袋，每袋200g，栗子壳已经提前划好小口，轻轻一掰就能剥开；高可可含量的巧克力被切成小块，用锡箔纸独立包装，咬一口能尝到浓醇的苦味，却能快速补充能量；还有坚果味的能量棒，每根都裹着防潮膜，抗饿时长标注着“4小时”，分装机将这些零食整齐地塞进物资包的侧袋时，还特意留出了易拿取的位置，避免幸存者冻僵的手指找不到开口。
阿牧则蹲在暖宝宝堆前，机械臂一次夹起30片，整齐地垫在每个物资包的底部。这些暖宝宝是加强款，撕开包装后能持续发热12小时，它还在暖宝宝旁放了一张小卡片，用黑色马克笔写着“贴于腰腹、脚踝处，避免直接接触皮肤”——上一世，苏砚见过有人把暖宝宝贴在贴身衣服上，结果低温下皮肤被烫伤，这个细节她绝不能让幸存者再经历。
“医疗防护不能少！冻伤药膏和羽绒毯必须放在最容易摸到的夹层里！”苏砚蹲下身，亲手从医疗箱里拿出冻伤药膏——这是用空间草药熬制的，膏体呈淡黄色，含当归、红花等活血成分，专治极寒导致的冻裂，她拧开盖子闻了闻，确认药膏没有凝固，才将2支药膏放进物资包的内层夹层；接着，碘伏棉片和压缩羽绒毯也被依次放入，碘伏棉片是独立防水包装，就算物资包不小心沾到雪水，棉片也不会受潮；压缩羽绒毯折叠后只有巴掌大，展开却能裹住一个成年人，毯面是珊瑚绒材质，摸起来软乎乎的，苏砚特意试了试，裹在身上不到1分钟就有暖意传来。
阿诊的探针这时扫了过来，细细的金属针在物资包上轻轻点动，光屏上立刻弹出每样物资的清单：“冻伤药膏x2·碘伏棉片x10·羽绒毯x1”，它还会重点检查防水袋的密封度，一旦发现有哪怕0.1毫米的缝隙，就立刻示意阿建重新封装；确认无误后，阿耘才将小型应急灯和防水手套塞进最外层的网袋——应急灯是挂扣设计，能直接挂在衣领上，按下开关，暖黄色的灯光能照亮10米范围，续航长达72小时，就算幸存者在极夜里赶路，也不用担心看不见路；防水手套的内层加了薄绒，外层是防刮的尼龙材质，指尖做了防滑处理，方便幸存者抓握对讲机或食物，不会因为手套滑而浪费时间。
九只猫的“辅助检查”比机器人更细致，像是一群尽职尽责的“小监工”。瑶瑶和晃晃跳上传送带，用爪子轻轻扒拉着每个物资包的拉链，它们的爪子带着薄绒，不会刮坏防水袋，却能准确地感觉到拉链是否拉严——一旦发现有拉链没拉到顶，瑶瑶就会用爪子勾住拉链头，晃晃则按住袋子底部，配合着把拉链拉好，它们知道，极夜的寒风一旦灌进袋子，暖宝宝会快速失效，羽绒服也会受潮。