秦天停下脚步，转头看着眼前这个高年级学生。对方手里那张纸被风吹得微微抖动，边缘擦过他的肩膀，又落回手中。
他没说话，也没往后退。
走廊的灯亮着，照在对方身后的墙上，影子拉得很长。旁边几个人围在一起，都盯着他看。有人抱着几本练习册，封面上印着“竞赛真题精解”，还有一人手里拿着红笔，在纸上划了几道线，像是刚做完一道题。
“你就是那个跳级考第一的？”拿资料的人开口，声音不大，但整个大厅都能听见。
秦天点头。
“我们刚才在讨论一道题。”另一人接话，“数学和物理混在一起的，你听得懂吗？”
“你说。”
那人一愣，没想到他答得这么干脆。原本以为要解释半天，结果对方直接等着听题目。
“一个斜坡上放了个滑块，连接弹簧，整体放在匀加速运动的车厢里。”拿红笔的女生说，“问什么时候振幅最大。”
这题不简单。普通考试不会出这种组合模型，得同时考虑非惯性系里的受力变化和振动周期偏移。
秦天听完，没急着算。
“你们怎么解的？”
几人互相看了一眼。戴银框眼镜的男生翻开笔记本：“我们用相对加速度建模，把车厢当参考系，加上虚拟力，然后列微分方程。”
“算了两天。”旁边有人补充，“卡在边界条件那里。”
秦天看了眼他们写在草稿纸上的过程，线条密密麻麻，用了三种颜色的笔标注变量替换。
“你们一开始就错了。”他说。
空气一下子安静下来。
不是语气冲，也不是表情凶，就是说得太自然了，像在说“今天该交作业了”一样平常。
“错在哪？”眼镜男问。
“你们当成连续系统处理了。”秦天指着其中一步，“但这个装置在特定时刻会脱离接触，变成两个独立阶段。应该分段讨论。”
他从书包里抽出一张空白纸，撕成两半，拿起笔在上面画图。
左边画车厢运动趋势，右边标出滑块与弹簧分离的关键点。
“第一阶段，系统一起动，能量守恒成立。”他边写边讲，“第二阶段，滑块开始来回弹，但初始速度变了，得重新定初值。”
“所以你要重新设初始条件？”女生皱眉。
“对。而且这里的摩擦力方向会反转一次。”秦天补了一句，“你们漏了这个。”
几人低头翻自己的稿纸，果然，全都没提方向切换的问题。
“那你算出来是多少？”眼镜男问。
“还没算完。”秦天说，“但我可以写出通式。”
他转身走向旁边的黑板，那是平时学生自习时用来推导题目的公共板。粉笔盒开着，里面剩几根断的。他捡起一根完整的，写下新的模型结构。
先列状态变量，再定义切换阈值，最后给出修正后的振动方程。
写完回头：“你们原来的方法也能得出结果，但计算量太大，容易错。”
没人说话。
有人掏出手机对着黑板拍照。咔嚓一声响，画面定格在他写的第三个公式上。
“你这思路……跟课本完全不一样。”先前质疑的女生低声说。
“课本只讲标准情况。”秦天擦掉一半板书，“实际问题总有例外。”
“那你这些方法是跟谁学的？”眼镜男合上本子，语气变了。
“自己试出来的。”他说，“做多了就发现了规律。”
“你能举个类似的例子吗？”另一人问。
秦天打开自己的笔记本，翻到一页贴了标签的纸。上面整整齐齐写了五道题，编号从A到E，每道旁边都有红色批注。
“A3和c7都是这类问题。”他指给众人看，“虽然场景不同，一个是电磁场里的粒子，一个是机械振动，但本质一样——都是系统突变导致模型重构。”
“所以我们一直按固定模型去套，反而绕远了？”
“差不多。”秦天收起本子，“关键是先判断有没有断裂点。”
现场沉默了几秒。
突然，之前最不服气的那个女生开口：“我们组上周准备市赛模拟题，有一道压轴题就跟这个类似……当时没人做出来。”
她看向同伴：“现在想想，是不是也该分段？”
旁边一人立刻翻包找卷子，拿出来一看，果然是同一类结构。
“靠，真是！”他抬头，“我们居然被一个小学生点醒了。”
这话出口，他自己先笑了。其他人也跟着笑起来，气氛松了下来。
“我不是小学生。”秦天纠正，“我现在是你们班的同级生。”
这句话让笑声更大了。
眼镜男收起资料，正色道：“你说得没错。我们太依赖老办法，遇到新题还是硬算，没想过换思路。”
他顿了顿：“你要是有兴趣，我们可以一起研究别的题。下周还有场校际联考模拟，题目更杂。”
“我今晚就在二楼自习室。”秦天说，“约了人刷题。”
“那我们也去。”眼镜男回头招呼队友，“带上最新整理的十道难题，看看他能不能全破。”
一群人边走边聊，往楼梯口移动。
路过公告栏时，有人抬头看了眼红榜。
“秦天”两个字还在最上面，名字旁边贴着成绩单缩印件，数学那一栏写着“100”。
“难怪能跳级。”一人低声说，“这不是运气。”
二楼自习室已经亮了灯。几张大桌拼在一起，中间摆着台老式饮水机，冒着热气。几个低年级学生坐在角落写作业，看到这群高三学生进来，都有些紧张。
秦天走到靠窗的位置坐下，打开书包拿出笔袋。
其他人围在另一张桌子旁，摊开一份打印材料。
“最后一道是我们老师出的原创题。”眼镜男推过来一张纸，“融合了化学动力学和概率统计，没人解出来。”
秦天接过题目，扫了一眼。
反应速率常数随温度变化，同时要考虑分子碰撞角度的随机分布，求某一产物生成的概率峰值。
典型的跨学科综合题。
他没动笔，先问：“你们试过蒙特卡洛模拟吗？”
“试了。”女生答，“但电脑跑不出来，参数太多。”
“那就简化。”秦天说，“先把角度分布离散化，分成八个区间，用加权平均代替积分。”
“然后呢？”
“找到主导反应路径。”他在纸上列出主反应链，“其他支路影响小，可以忽略。”
“你怎么知道哪些能忽略？”有人问。
“看活化能差。”秦天指着数据表，“超过三倍热能的，发生概率低于百分之五，直接砍掉。”
“这也行？”
“当然。”他说，“科学研究本来就要抓主要矛盾。”
他一边说，一边写出简化模型。
不到十分钟，推导出最终表达式。
旁边几人凑近看，越看越沉默。
“这方法……比编程还快。”眼镜男喃喃道。
“关键是敢删。”秦天合上笔帽，“很多人怕删条件，觉得会丢分。其实真正难的是判断什么不该算。”
教室门口不知何时站了几个人。
是刚才一楼碰到的那些人，听说这边有讨论，专门追上来听。
其中一个低声问同伴：“他真是跳级生？不是冒名顶替吧？”
“成绩单我都看了，数学满分，语文英语也都九十五以上。”
“那他才多大？”
“十二岁。”
一片安静。
自习室里的灯忽然闪了一下，接着恢复正常。
秦天起身去接水，杯子碰到饮水机发出轻响。
回来时，发现自己的座位前多了几张纸。
是那群高三学生留下的，上面写着几道未解题，每道旁边都打了星号。
最上面一张写着：“如果你明天还能解出这些，我们请你参加周末的竞赛集训。”
秦天看了眼，没说什么，把纸折好塞进书包。
他坐回位置，打开物理练习册，继续写剩下的题。
眼镜男站在门口，回头看了一眼。
那个瘦小的身影正低头写字，笔尖划过纸面的声音清晰可闻。
他忽然对身边人说：“以前我觉得跳级就是抢时间，现在明白了，有些人根本不在同一个节奏上。”
旁边没人接话。
风从走廊尽头吹进来，掀动了公告栏上的红榜一角。
秦天的名字依旧在最上方。