手机屏幕上的四个字像冰块砸进心口。
苏梦瑶的手指抖了一下，没拿稳，手机滑进包里。她没去捡，只是低头看着膝盖，呼吸变快。
秦天把车钥匙插进启动位，没点火。他转头看她一眼，伸手拉开她的包，取出手机，锁了屏，放回她手里。
“别看。”他说，“他们怕的不是我们结婚，是有人敢说‘不’。”
她攥着手机，指节发白。“可他们说得那么难听……我是不是太狠了？”
“你只是说了实话。”他按下点火键，引擎响起来，“真话从来都不温柔。”
车子缓缓驶出大门，铁门在后视镜里慢慢合上。她回头看了一眼那栋老宅，三层欧式建筑，雕花阳台，小时候她常趴在那儿等爸妈回家。现在那里站了两个佣人，低着头，没看他们。
她收回视线，打开社交平台。
倡议书已经转发三千多次。点赞数还在涨，但评论区全是红的。
第一条热评写着：“富家女任性毁家族利益，拿公益当遮羞布。”
下面有人回复：“军人靠女人上位，脸都不要了。”
还有人说：“婚姻自由是借口，实为私欲膨胀，吃相太难看。”
她手指移到删除键上，悬着。
秦天抬手按住她的手背。“别删。”
“为什么？”她声音有点哑，“让他们骂？”
“让他们骂。”他说，“真相不需要干净的评论区。越删，越像心虚。”
她没动，盯着那条“吃相太难看”的评论看了五秒，然后关掉页面。
广播突然响起。
“接下来是社会热点新闻。”女主播的声音很平稳，“今日上午，某豪门千金公开拒绝家族安排的婚约，并发布联合倡议书，呼吁公众关注婚姻自主权。该事件迅速引发网络热议，支持与反对声音并存……”
苏梦瑶猛地抬头。
秦天没换台。
“部分网友认为，当事人以个人情感为由，损害家族合作基础，影响企业注资进程；也有观点指出，婚姻不应成为商业工具，年轻人有权选择自己的人生……”
他调高音量。
她看着他侧脸。下颌线绷着，眼神直视前方，手握方向盘的姿势像在指挥一场战斗。
“你干嘛不换台？”她问。
“听清楚敌人怎么想的。”他说，“不然怎么打胜仗。”
“这算打仗？”
“比打仗难。”他嘴角动了一下，“打仗有枪，有命令，有目标。舆论战没有。它从背后捅你，还让你觉得自己错了。”
她低头，手指无意识地抠着包带。
广播继续播：“目前，恒瑞集团尚未对此事作出回应。但知情人士透露，双方已签署初步合作意向书，若婚约破裂，可能影响后续资本运作……”
她突然笑了一声。
“笑什么？”他问。
“我在想，他们是不是以为我会哭着回去求原谅。”她说，“说我错了，我不该闹，我愿意结婚。”
“那你呢？”他看她一眼。
“我不想。”她说，“但我怕……怕你不值。”
“我不值什么？”
“怕你因为我被人骂，被说靠女人，被说图钱。”
他松开一只手，握住她的。
“我十四岁考军校，不是为了躲清闲。”他说，“我经历过十次海外任务，三次差点回不来。我不是软蛋，也不是投机分子。谁爱说什么说什么。”
她眼眶有点热，没说话。
“你记得我第一次见你吗？”他问。
“九年后的山区救援？”她小声说。
“我记了三年。”他说，“你去三个村子发物资，穿白衬衫，头发扎马尾，给每个老人递水的时候都叫一声‘阿婆’。我当时在山坡上执勤，看了整整一天。”
她愣住。
“我没敢打招呼。”他说，“我觉得我不够好。配不上你。后来我拼命往上走，不是为了地位，是为了有一天能站你旁边，不用低头。”
她吸了口气。
“现在我做到了。”他说，“我不可能因为几条破评论就撒手。”
她反手握紧他。
车内安静下来。广播还在讲，但两人都没再听。
车子开到主路，车流多了起来。红灯停下时，旁边一辆网约车摇下车窗，司机探头看了一眼，又迅速缩回去，低头猛敲手机。
秦天看见了。
绿灯亮，他起步，没提速。
“刚才那人……”她开口。
“在拍照。”他说，“下一分钟就会发群里。”
“你管吗？”
“不管。”他说，“拍吧。拍得越多，说明我们越让他们坐不住。”
她靠在座椅上，闭眼深呼吸。
“累吗？”他问。
“有点。”她说，“不是身体，是这里。”她指了指胸口。
“我知道。”他说，“扛不住就说。”
“我不说。”她睁开眼，“我要跟你一起扛。”
他点头，没说话。
车子拐进高架入口，视野开阔起来。阳光照进车里，落在她手上。那只玉镯不在了，腕子空着。
“你会后悔吗？”她突然问。
“不会。”
“如果明天所有媒体都在骂你，战友觉得你丢脸，上级找你谈话……”
“那就让他们谈。”他说，“我职位再高，也是个人。人有权结婚，有权选自己爱的。”
“可他们会说你不懂分寸。”
“分寸不是用来压人的。”他说，“是让人活得像人。”
她看着他，忽然笑了。
很小的一个笑，但眼睛亮了。
“你干嘛笑？”他问。
“我发现。”她说，“你嘴比我硬多了。”
他扯了下嘴角。“我是军人。不说狠话，敌人听不懂。”
她笑出声。
笑声刚起，手机又震。
她没去拿。
秦天抽空瞥了一眼锁屏。
新消息。
同一个号码。
内容变了。
不是“你完了”。
是三个字：
“等着瞧”。