晚自习的铃声刚落，沈念途就被林溪堵在了教室后门。女生背着半旧的帆布包，额前的碎发被风吹得有些乱，手里捏着本数学练习册，指尖在“函数”那一页用力点了点：“这道题还是没懂，你再讲一遍。”
沈念途皱了皱眉，书包带往肩上紧了紧。已经连续三周了，自从林溪转来这个班，他就要给这个笨蛋补课，“沈念途，你的秘密要是被同学看到，年级第二的‘学神’人设会不会崩啊？”
他当时浑身的血都冲上了头顶。他弱点是害怕虫子，还被转学生看到了。
“你想怎么样？”他咬着牙问，声音里带着自己都没察觉的慌乱。
林溪晃了晃手里的数学练习册，笑得像只狡黠的狐狸：“很简单，帮我补数学，直到我及格为止。”
从那天起，沈念途就成了林溪的专属辅导老师。
此刻他被堵在后门，看着林溪摊开的练习册，只觉得太阳穴突突地跳。这道二次函数应用题，他上周已经讲过三遍，甚至画了线段图、列了表格，可林溪还是瞪着一双无辜的眼睛，说“就是转不过弯来”。
“你看这里，”沈念途耐着性子拿起笔，在草稿纸上写下公式，“先设未知数，把总利润表示出来，再根据二次函数的性质求最大值……”
林溪托着下巴，目光却落在窗外的梧桐树上，叶子被风吹得哗哗响。“哦，”她心不在焉地应着，忽然指着树顶，“那只鸟好像受伤了，飞不起来。”
沈念途笔尖一顿，抬头看了眼墙上的挂钟，晚自习已经结束半小时。他深吸一口气，压下心里的烦躁：“先做题。”
“可是它好可怜啊。”林溪皱着眉，语气里带着点委屈，“要是被猫抓到怎么办？”
沈念途看着她清亮的眼睛，忽然觉得无力。他见过林溪的成绩单，语文和英语常年在年级前十，作文甚至被当作范文印发，可数学成绩却稳定在三十分上下，像道无法逾越的鸿沟。
“上周给你做的模拟卷，”他换了个话题，试图把她的注意力拉回来，“最后那道几何题，辅助线还是没做对。”
“那个线长得太奇怪了，”林溪噘着嘴，“谁会想到往那里画啊。”
沈念途揉了揉眉心。他试过用游戏打比方，说几何辅助线就像“开地图”，找到了就能通关；也试过把公式编成顺口溜，可林溪要么记不住，要么记混了，上周甚至把勾股定理说成“勾三股四弦五，炒菜要放五香粉”。
“再试一次。”他把练习册推到她面前，声音放软了些，“就这道题，做完咱们就走。”
林溪磨磨蹭蹭地拿起笔，笔尖在纸上悬了半天，才歪歪扭扭地写下“解”字。沈念途站在旁边看着，月光透过窗户落在她的侧脸，睫毛很长，像两把小扇子。他忽然想起第一次在画室撞见她，她正趴在窗台上画晚霞，颜料沾了满手，看见他进来，慌忙把画纸翻过去，耳根红得像樱桃。
原来她也有藏起来的东西。
“这里错了。”他伸手点了点她写的函数解析式，指尖不经意碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩回手。林溪低下头，飞快地擦掉重写，耳朵却红得更厉害了。
等她终于做完题，沈念途拿起看了看，错了一半，但比上周多对了两个步骤。“进步了。”他真心实意地说。
林溪眼睛亮了亮，像得到糖果的小孩：“真的？”
“嗯。”沈念途点头，收拾着书包，“至少辅助线画对了。”
两人并肩走出教学楼，晚风带着凉意，吹得林溪缩了缩脖子。“其实我也不想麻烦你，”她忽然开口，声音很轻，“但我妈说，再考不及格，就要把我转回原来的学校。”
沈念途脚步顿了顿。
“我原来的学校没有画室，”林溪踢着路边的小石子，“这里的画室有天窗，能看到星星。”
沈念途的心轻轻动了一下。他想起自己的星空笔记本，想起那些在深夜里偷偷画画的时刻，原来他们都在借着某个东西，偷偷喘口气。
“明天我带套新的练习册来，”他说，“从基础题开始，咱们不赶进度。”
林溪猛地抬头，眼睛里闪着光：“真的？”
“嗯。”沈念途看着她的笑脸，忽然觉得那些被占用的晚自习，好像也没那么难熬了，“但你得认真听，不许再看鸟。”
“知道啦！”林溪笑着跑开，跑了两步又回头，冲他挥挥手，“明天见！”
沈念途站在原地看着她的背影消失在巷口，摸了摸口袋里的星空笔记本，忽然笑了。也许他不用再藏得那么紧了。
第二天晚自习，林溪果然认真了许多，虽然还是会在函数题上卡壳，但至少不再东张西望。沈念途讲题时，她会睁大眼睛盯着草稿纸，偶尔皱起眉，像只思考的小松鼠。
“这道题，”她指着一道应用题，“是不是和昨天那只鸟有点像？都是求最高点。”
沈念途愣了一下，随即笑了：“有点像。”他拿起笔，“你看，鸟飞的轨迹也是抛物线，求它最高能飞多高，就和这道题求最大利润一样。”
林溪恍然大悟，拿起笔飞快地写起来，嘴里还念叨着：“鸟要飞抛物线，利润也要抛物线……”
沈念途看着她认真的侧脸，忽然觉得，也许教她数学，没那么难。至少她眼里的光，比那些冰冷的公式，要温暖得多。
月考成绩出来那天，林溪的数学考了四十六分，虽然离及格还有距离，但比上次进步了十四分。她拿着成绩单跑到沈念途面前，笑得像朵向日葵：“你看！我进步了！”
沈念途看着那鲜红的分数，心里忽然涌上股莫名的成就感。“继续加油。”他说，嘴角忍不住上扬。