山风卷着松针刮过沈夜后颈，刺得皮肤泛起细小的颗粒，冷意顺着脊椎爬上来。他顺着骨笛指引的山道往上走，靴底碾碎的纸人碎屑在月光下泛着冷白，像一地碎骨屑混着灰烬。
随着海拔升高，林木愈发稀疏，松香渐淡，取而代之的是某种陈年的焦糊味——像是被雨水泡烂的旧舞台幕布，在潮湿里沤了十年仍未散尽。空气变得滞重，连呼吸都带着灰扑扑的质感。
直到那截斜插土中的焦黑梁木撞入视线，沈夜的脚步才顿了顿。
戏台遗址出现在半山腰时，焦黑的木梁斜斜插在土堆里，曾经刻着“大吉祥”的横匾只剩半块，“祥”字的最后一笔还凝着他第七次死亡时溅的血，暗红如锈，在月光下泛出金属般的光泽。
十字架基座的位置空着，原本嵌在那里的焦木十字架被挖走了，露出底下新鲜的土色，混着暗红锈迹——是他当时钉死在木架上时，铁链磨出的血渍。
“有人来清理过现场。”他蹲下身，指尖划过基座边缘的泥土，凑到鼻端轻嗅，“磷粉味。”又用拇指碾了碾，“还有耳垢。”眉峰微挑，“定期往土里撒这两样东西……调音？”他突然想起纸人脸上声带般的纤维，“用磷粉保持共振频率，耳垢里的油脂固定声波轨迹……好个把山当乐器的狠人。”
从背包侧袋摸出那片焦木哨片，是三年前“骨戏台”事件后他从残骸里抠出来的，边缘还嵌着他当年的血痂，触手粗糙，像一块凝固的痛觉记忆。
他贴地轻敲三下，指节与焦木碰撞的脆响刚散，地底就传来闷闷的震颤。
一下，两下，十三下——每一下的频率都不同，像十三口埋在土里的铜钟被轻轻叩响，震动顺着鞋底爬上脚踝，仿佛整座山正在苏醒。
“十三具共鸣箱。”他眯起眼，月光在瞳孔里碎成冷光，“青姑把整座山当琴身，十三冤魂当琴弦，骨笛是琴弓。”喉结滚动，“怪不得纸人阵能缠人，原来那些‘线’是声波具象化。”
小傀突然拽他衣角，木手往土堆下指。
沈夜摸出朱砂匕首在地面划了个“破”字诀，泥土“簌簌”裂开条缝，露出下方黑黢黢的坑道，一股霉味混着腐木气息扑面而来，湿冷黏腻，钻进鼻腔深处，像是打开了某具久闭的棺椁。
越往里走，空气越沉。霉味底下浮着一丝腥甜，像是干涸多年的血浆渗进岩缝，又被时间蒸发出微弱的铁锈气。坑壁两侧刻满工尺谱，初看杂乱无章，细辨却发现每个音符末端都拖着一道抓痕——那是指甲反复抠挖留下的沟槽，深浅不一，有的地方甚至翻起了石屑。
他的指尖擦过一行行名字：“陈二牛，坠崖亡”“周招娣，火烧亡”……大多字迹模糊，墨色褪成黄褐，像是被泪水泡过又风干多年。
直到第三十七步，他的指腹忽然触到一道新鲜刻痕，深得几乎要凿穿岩壁：
“王铁柱 溺亡”—— 丙寅年山洪之时，祠堂账本上便记着这个名字。他喉头骤然发紧，指尖停在那道刻痕之上，触感冰凉而锋利，仿佛稍一用力便会割破皮肤。脑海中猛然闪过纸人阵里那张标注着工尺谱的符纸，心头豁然明朗：“原来每个纸人，都是对应乐师的扩音器。”
坑道尽头横亘着一口石棺，棺盖上刻着一行古拙字迹：“莫三爷门下十三乐师，魂归终曲”。
沈夜抬手轻触棺身，石棺表面骤然渗出墨色黑水，水面之上渐渐浮起模糊虚影：十三人被铁钉固定在戏台横梁，喉咙处穿引着细密丝线，暗红血珠顺着丝线缓缓滴落，坠入下方铜盆；青姑端坐于中央高座，闭目轻抚手中骨铃，泪水顺着脸上符纹蜿蜒而下，最终滴落在脚边的骨笛之上。
“诱骗他们说能安魂，结果用骨铃镇魂，永世当乐师。”他冷笑，指甲掐进掌心，“超度？你这是给阎王爷当猎头，专挑死人签卖身契。”
手机在裤袋里震动，是他设的“跑调版《我在火中笑》”。
“那些纸人唱得太准了……准得不像人声。”他猛地掏出手机，“只有走音的人类噪音，才能割破这片死寂的完美。”
他打开外放，荒腔走板的哼唱混着“张姐你凶手牌藏太深”的录音炸开来，电子杂音与失真人声撕裂寂静。
石棺震得嗡嗡作响，黑水漫出棺沿，浸湿他的裤脚，冰冷如蛇信舔过脚踝。
一个沙哑的声音从水中冒出，像是生锈的风箱：“……换……台……”
忽然，坑壁上的工尺谱开始渗血，字符扭曲重组，竟拼出三个歪斜大字：“闭——嘴——”
沈夜心头一凛，还未反应过来，头顶土层传来细微碎裂声。
清脆的铃声自上方洒落，如同冰珠坠盘。沈夜抬头，月光里，青姑站在戏台残垣上，骨铃轻摇，额前符纹泛着幽蓝。
她的目光穿透黑暗，直勾勾盯着坑道里的沈夜：“你扰乱终曲，是在阻他们解脱。”
“解脱？”沈夜抹了把脸上的黑水，咬牙站起，膝盖发出不堪重负的声响，“让他们当一辈子KtV驻唱？你这超度比996还狠，是精神无期徒刑。”
青姑的骨铃晃得更快了，“你又何尝干净？那些残响，哪一个不是你经历过的痛？你收集他们的执念，与我何异？”
沈夜的动作顿了顿。
左胸的残响在翻涌，“焚身者”的灼热、“溺亡者”的冰寒、“第七人”的错位感……这些痛他记得太清楚。
但他突然笑了，露出带血的后槽牙：“不一样。我每个‘死法’都是自愿复盘的教训，他们——”他指向石棺里的影子，“被你骗着签了生死契，连喊停的机会都没有。”
青姑的指尖掐进掌心，骨笛突然从沈夜内袋飞出，悬浮在两人之间。
十三道音色如利箭般窜进坑道，空气里响起玻璃碎裂般的尖啸，声波如刀刃刮过耳膜，皮肤都随之震颤。
沈夜的耳膜“轰”地炸开，残响们在识海里暴动，像一群困在笼子里的野兽，抓挠着他的神经。
“操！”他咬破舌尖，血雾喷在焦木哨片上，同时用尽全身力气嘶吼——那是他每次死亡前的最后一句话，混着血沫炸开来：“我还不想死！”
哨音与嘶吼交织成刃，在空中撕开一道真空。
十三道音色瞬间断裂，石棺里的影子突然清晰起来，十三双眼睛同时看向他，嘴型整齐地动着：“……谢……谢……”
骨笛“咔”地裂开道缝，青姑踉跄后退，撞在残垣上。
沈夜轰然跪倒在地，喉头涌上一阵腥甜，一口殷红血沫自唇角溢出，铁锈般的涩味在齿间弥漫开来。四肢沉重如灌铅，即便抬起一根手指，也成了难以企及的奢望。
左耳深处，那根曾被静默者封印的神经正灼烧般作痛，针扎似的剧痛穿透颅骨，仿佛有一截烧红的铁丝自耳道直穿脑髓 —— 他心中清楚，接下来的三日，每一秒都将是比死亡更甚的煎熬。
小傀从他内袋钻了出来，用微凉的木手轻轻拍打他的脸颊，拨浪鼓的脆响遥远得如同隔着一层毛玻璃，模糊不清。意识濒临溃散之际，他听见石棺方向传来一声绵长的叹息，似是十三人同时卸下了千钧重担，齐齐松了口气。
最后一丝知觉消散时，一缕松针的清冽香气钻入鼻腔 —— 那是久违的、属于活着的味道。黑暗温柔地漫涌而来，将他妥帖裹入一场无梦的沉眠，隔绝了所有痛楚与纷扰。