第五章 窑底埋着旧瓷片
周师傅是第三天天亮时来的。她照旧戴顶蓝布帽，手里拎着个竹编筐，筐里装着把小铲子和半袋新采的茉莉花瓣——花瓣上还沾着露水，在晨光里闪得透亮。
“金缝凝得差不多了？”她蹲在陶窑前敲了敲窑壁，声音比老巷的石板还沉，“我昨儿半夜听窑响，就知道你俩把魂凑齐了。”
庄雨眠正用软布擦那只嵌着碎瓷片的杯子，听见这话指尖顿了顿，布巾上的水珠滴在杯口的金缝上，顺着纹路滑下去，没留下半点印子。“周奶奶。”她往旁边挪了挪，给周师傅腾地方，“您怎么知道……”
“我埋的那个瓷杯被挖出来了呗。”周师傅往窑里添了把柴，柴枝上的茉莉花瓣被火烘得发卷，香得更烈了，“你妈走前攥着我手说，等齐小子敢往窑里添柴了，就让我把那杯子刨出来。”
齐铭磊刚从巷口的杂货铺买了米回来，听见这话手里的米袋晃了晃，白花花的米洒在青石板上，像落了层霜。他蹲下来捡米时，看见周师傅从竹筐里拿出只杯子——淡青的，比庄雨眠那只小圈，杯底刻着两个小字：“铭磊”，刻痕里填着金粉，是刚描没多久的样子。
“你妈当年烧这杯子时，窑温没稳住。”周师傅把杯子往他手里塞，杯壁还带着点潮意，是刚从土里刨出来的，“她说等你来了南城，就把杯子埋在茉莉树下养着，养到你敢面对自个儿了，再拿出来用。”
齐铭磊捏着杯子的指尖发颤。杯底的刻痕浅，是怕刻深了裂瓷，金粉填得却匀，每道缝都描得仔细——像庄雨眠描他那块碎瓷片时的样子。他忽然想起第一次在消防通道看见庄雨眠时，她背包上的碎布沾着茉莉花瓣，原来从那时起，就有什么东西在往一块儿凑了。
“季宴走前托我给你带句话。”周师傅往窑里又添了把柴，火星子蹦出来落在她的蓝布帽上，她没拍，“他说当年你妈让他去国外，不光是怕耽误前程，是怕他总盯着雨眠，忘了自个儿的路。他还说……”周师傅顿了顿，往齐铭磊手里塞了颗茉莉糖，“他在国外开了家陶艺坊，墙上挂着你妈烧的第一只杯子，杯口描的茉莉，还是当年他初学描的样子。”
庄雨眠把擦好的杯子摆在窗台上，两只杯子并排站着，淡蓝的描着整朵茉莉，淡青的刻着名字，金缝在晨光里亮得晃眼。“周奶奶，窑温够了，能烧新杯子了不？”
“够了。”周师傅摸了摸窑壁，掌心贴在上面焐了焐，“不过得先把窑底的旧瓷片清出来——你妈当年总说，旧瓷养窑，可积多了也挡火气。”
齐铭磊跟着庄雨眠往窑里看时，才发现窑底堆着不少碎瓷片：淡粉的、米白的、浅褐的，都沾着黑灰，是烧了多年的样子。庄雨眠用小铲子往外扒时，指尖碰着块半透明的瓷片，边缘沾着点浅紫——是他掉在天台的那块，上面还留着他掌心的血痕，被窑火烘得凝在瓷片上，像朵小小的花。
“这是……”庄雨眠把瓷片捏起来时，声音轻得像怕碰碎了。
“我妈说每个人都有块旧瓷片。”周师傅蹲在窑边抽烟，烟杆是老竹根做的，“有的是摔裂的杯子，有的是没说出口的话，埋在窑底养着，等遇见能补的人了，就跟着火气飘出来了。”
齐铭磊把淡青杯子往窑口放了放，让火气烘着杯底的金粉。他看着庄雨眠把碎瓷片一片一片往外捡，指尖沾着黑灰也没拍——她的指尖比刚来设计院时糙了些，揉陶泥揉出的薄茧蹭在瓷片上，沙沙响。
“晚上烧情侣杯？”他忽然问，声音比窑火还暖。
庄雨眠回头时眼里闪着光，梨涡陷得很深：“烧。烧两只带把手的，你一只，我一只，把手缠上麻绳，冬天握着不凉。”
周师傅在旁边笑，烟圈从嘴里飘出来，混着茉莉香往天上飘：“再烧只小的，给将来的娃娃留着。”
庄雨眠的脸“腾”地红了，手里的小铲子往地上磕了磕，黑灰溅在齐铭磊的裤脚上，他没拍，只是弯腰把她手里的碎瓷片接过来——他的手大，能把她捡的瓷片都攥在掌心，暖得像揣了把小炭火。
日头慢慢往中天爬时，窑底的旧瓷片清得差不多了。庄雨眠把新揉的陶泥往窑边放，泥里掺着今早采的茉莉花瓣，揉得匀匀的，像把春天都裹在了里面。齐铭磊蹲在她旁边，学着周师傅的样子往窑里添柴，柴枝碰着窑壁发出轻响，和两人的呼吸混在一起，软乎乎的。
他忽然想起在易安和余娉那间老房子里时，吧台上的碎瓷片泛着冷光。那时他总觉得自己是块捂不热的旧瓷，却没想过会有这么一天：有人蹲在窑前陪他清旧瓷片，有人把刻着他名字的杯子埋在茉莉树下养着，有人愿意和他揉一团带香的陶泥，等窑火慢慢烧。
窑里的火气越来越旺，把两人的影子投在墙上，叠得严严实实的。周师傅收拾竹筐要走时，回头看了眼——窗台上的两只杯子在光里泛着暖，窑口飘着茉莉香，青石板上的米还没捡完，却没人急着动了。
“慢慢烧。”她往巷口走时，蓝布帽在风里晃了晃，“烧瓷急不得，过日子也一样。”
林小满捏着那颗茉莉糖蹲在窑前，糖纸在指尖捻得发皱。日头把他的影子缩成一小团，贴在青石板上，倒衬得窑口的火光愈发暖。他忽然抬头往巷口望——刚才沈言说要去买新的陶泥，此刻却不见人影，只有风卷着茉莉花瓣往窑里飘，落在柴枝上，燎起细碎的火星。
“沈哥总这样。”庄雨眠往窑里添了把柴，柴枝撞着窑壁发出轻响，“说去买东西，转头就蹲在杂货铺跟老板唠嗑。”她指尖蹭过林小满的画夹，刚才散落的画纸已被仔细叠好，最底下那张画着个模糊的女人影，站在陶窑前，手里捏着支金粉笔。
林小满赶紧把画夹往怀里拢了拢，耳朵红得像被窑火烤过。“是我妈。”他声音低得像蚊子哼，“我爸说她烧瓷时总爱哼歌，调子软乎乎的，跟……跟庄姐你似的。”
齐铭磊正用粗布擦那只淡青杯子，闻言动作顿了顿。杯底的“铭磊”二字被擦得发亮，金粉在光下闪着细粒——他忽然想起信里的话：“烧瓷时得带着笑，瓷才暖。”庄雨眠妈写这话时，大抵也是笑着的，像此刻庄雨眠蹲在窑前，睫毛上沾着陶泥灰，却弯着眼睛看林小满。
周师傅编完竹筐，拎着往灶房走。经过陶坛时踢了踢坛身，闷响从坛底滚出来：“里头还剩小半坛酒，留着给小满烧第一只杯子用。”她往林小满手里塞了把竹制茶针，“你爸要是看见你揉泥的样子，指不定蹲窑前哭呢。”
林小满捏着茶针的手猛地一颤。针尖蹭过掌心，划出道浅痕，他却没觉疼——刚才周师傅说“你爸”时，语气熟得像在说老熟人。他张了张嘴想问，话到嘴边又咽回去，只低头往陶泥盆里瞅：刚才掉在地上的陶泥被庄雨眠捡了回来，掺了新的茉莉花瓣，揉得匀匀的，像从没摔过似的。
沈言是踩着暮色回来的。手里拎着袋陶泥，还揣着包炒花生，往桌上一倒，蹦出颗滚到林小满脚边。“刚遇着林叔了。”他剥着花生往嘴里塞，油沾得指尖发亮，“就在巷口老槐树下，说等小满烧完杯子，带他去看新窑——去年在城郊盘的，比老巷这窑大两倍。”
林小满捏着花生的手停在嘴边。窑火映在他眼里，亮得像落了两颗火星。“我爸……他还烧瓷吗？”
“烧！”沈言嚼着花生含糊不清地说，“前儿还托周师傅带陶泥呢，说要烧只带把手的杯子，给……给你妈留着。”
风从窗缝钻进来，吹得马灯轻轻晃。齐铭磊看见林小满的肩膀颤了颤，却没掉眼泪——他把花生壳捏得粉碎，指缝漏出的碎渣落在陶泥上，混着茉莉花瓣，倒像特意掺的料。庄雨眠往他手里塞了块软陶泥：“揉吧，揉软了就不慌了。”
后半夜窑温慢慢降了。齐铭磊和庄雨眠蜷在稻草堆上，听着窑里瓷片冷却的轻响。林小满靠在窑边睡着了，怀里抱着那本画夹，画纸从夹缝漏出来，被风掀得轻响——正是那张画着女人影的，此刻在月光下，女人手里的金粉笔像亮了似的。
“明早开窑时叫他。”庄雨眠往齐铭磊怀里蹭了蹭，发梢蹭过他的下巴，“周师傅说新瓷见着第一缕晨光，才带魂。”
齐铭磊往她发顶吻了吻，指尖摸着她腕间的浅疤——那道疤被窑火烘得淡了些，却还能摸着浅痕。他忽然想起庄雨眠妈信里没写完的话：“金缝裂了别怨瓷，怨就怨没守够火候。”原来守着火候的不只是窑，还有蹲在窑前的人，揉着陶泥的手，等着晨光的眼。
天刚蒙蒙亮时，周师傅就举着马灯来了。灯芯“啪”地爆了个火星，照得窑口泛着暖光。“能开了。”她往林小满身边踢了踢草秆，“小崽子醒醒，看你爸盼的瓷。”
林小满猛地惊醒，画夹“啪”地掉在地上。他顾不上捡，直愣愣往窑里瞅——昨晚放进去的碎瓷片竟拼在了一起！淡粉的瓷面泛着琥珀光，半道金缝被火气烘得匀匀的，像有人用指尖一点点描圆的。旁边摆着只新烧的小杯子，杯身沾着片茉莉花瓣印，正是林小满掉在陶泥里的那片。
“这……这是……”林小满的声音抖得像窑里的瓷。
“你爸半夜来过。”周师傅往巷口指了指，老槐树下还留着个烟蒂，“蹲窑前描了半宿金缝，说当年跟你妈吵完架，就该这么补。”
晨光顺着窗缝漫进来，落在拼好的瓷片上，金缝亮得晃眼。林小满伸手去摸时，指尖刚碰到瓷面就缩回来——暖得像握着谁的手。他忽然蹲在窑前，肩膀轻轻颤，却没哭出声，只把脸埋在陶泥盆里，蹭得满脸都是泥，像小时候糊着陶泥笑的样子。
庄雨眠往他手里塞了块新揉的陶泥：“再烧只吧，烧只带把手的，给林叔送去。”
林小满捏着陶泥的手慢慢稳了。泥在掌心揉出暖，他抬头往巷口望时，老槐树下已没了人影，只有风卷着槐花香往窑里飘，混着茉莉香，暖得人鼻尖发酸。
齐铭磊把那只淡粉瓷片往外拿时，发现背面刻着行小字——是用茶针划的，浅得刚能看清：“等你妈回来描金。”刻痕里沾着点新的金粉，是昨晚刚填的，在晨光里闪着细亮。
周师傅蹲在旁边笑，烟杆往地上磕了磕：“你看，旧瓷养窑，旧人也养心。”她往齐铭磊手里塞了个小布包，“刚从林叔那儿讨的，新采的茉莉，晒了泡茶喝。”
日头爬到窗棂时，老巷飘满了香。林小满蹲在窑前揉陶泥，指尖不再发颤；沈言蹲在灶房煮花生，哼着跑调的歌；庄雨眠把新沏的茉莉茶往周师傅手里递，茶雾漫在老人满是皱纹的手上，像捧着团暖。
齐铭磊靠在门框上，看着窗台上并排的杯子——淡紫的泛着香，淡青的刻着名，还有那只刚拼好的淡粉瓷片，被庄雨眠摆在中间，金缝在光下亮得很。他忽然觉得，窑底埋着的哪是旧瓷片，是没说完的话，没补完的缝，是有人蹲在老巷等了多年的暖。
风从巷口吹进来，带着林小满揉陶泥的软响，吹得杯口的金缝轻轻晃，发出“叮”的脆响——像在说，你看，日子正往暖里走呢。
林小满捏着新揉的陶泥往窑口凑时，指尖沾着的茉莉粉簌簌往下掉。那是今早周师傅从晒匾里抓的——新采的茉莉蒸了半刻钟，捣成细粉掺在陶泥里，揉得匀匀的，泥面泛着浅黄的香。
“林叔说你妈最爱茉莉香。”庄雨眠蹲在旁边帮他扶着陶坯，指尖蹭过杯把的弧度，“当年烧瓷总往泥里掺这个，说烧出来的瓷能留着香，哪怕摆十年，拿热水一烫还能闻见。”
林小满的指尖顿了顿。陶泥在掌心暖得发烫，他忽然想起画夹里那张旧照片——妈抱着刚出窑的杯子笑，杯口飘着白花花的茉莉雾，爸蹲在窑前添柴，火星子落在妈发梢，爸伸手去拈，指尖蹭着妈耳后的碎发，软得像没烧透的陶泥。
“我记着她总哼歌。”林小满忽然开口，声音比刚才亮了些，“哼的调子跟巷口老收音机里的不一样，软乎乎的，像是……像是揉泥时跟着窑火哼的。”
齐铭磊往窑里添了把干柴，柴枝上的茉莉花瓣被火烘得卷起来，香得更烈了。“周师傅说你妈哼的是烧瓷调。”他看着陶坯在火里慢慢变深，“哪段窑火该快，哪段该慢，调子一哼就知道。当年她教你爸烧瓷，总说‘调子稳了，瓷就稳了’。”
沈言从灶房端着花生出来，听见这话往窑边凑了凑：“林叔昨儿还哼呢！蹲在槐树下，烟抽了半盒，调子哼得颠三倒四，到‘窑温稳时瓷不裂’那句，忽然就停了——我猜是想你妈了。”
风从窗缝钻进来，吹得马灯的光忽明忽暗。林小满把陶坯往窑深处送了送，指尖捏着窑壁的砖缝不敢松——砖缝里还留着妈刻的小记号，歪歪扭扭的茉莉纹，跟爸今早补的金缝一样，看着糙，却藏着软。
周师傅蹲在巷口编竹筐，忽然往这边喊：“小满妈托人捎东西了！”
林小满几乎是跳着跑过去的。周师傅手里捏着个布包，包角绣着半朵茉莉，跟爸补的瓷片上的纹正好凑成整朵。解开布包时飘出阵香——是块半旧的香膏，瓷盒裂了道缝，用金粉描着，描得歪歪的，正是爸的手艺。
“前儿托跑船的捎来的。”周师傅往香膏盒上敲了敲，“说在南边看见这香膏，想起当年你妈总往窑边摆，说闻着心不慌。盒裂了，让你爸补补，补完了……”她顿了顿，往窑里瞟了眼，“补完了就寄过去。”
林小满捏着香膏盒的手直抖。金粉在盒缝上闪着细亮，是爸昨晚描金缝时蹭的料——原来有些念想不用等开口，你往缝里填金，我往包里塞香，风一吹就撞出响了。
日头爬到中天时，窑里传来“叮”的轻响。林小满扒着窑口望，陶坯已烧成了浅白，杯身的茉莉粉被火气烘得透透的，热水一烫，果然飘出香来——跟照片里妈抱着的杯子一个味。
“能拿了。”齐铭磊递过布巾，“林叔在老槐树下等呢，烟都抽第三根了。”
林小满裹着布巾往外拿时，指尖被瓷面烫得缩了缩，却舍不得松。杯子在掌心暖得像团小太阳，他往巷口跑时，听见身后庄雨眠笑：“路上慢点！别像当年摔碎杯子似的！”
齐铭磊靠在门框上，看着林小满的影子撞进老槐树的阴影里。爸猛地站起来，烟蒂掉在地上，手在裤上蹭了又蹭才敢接杯子——指尖刚碰到杯把就红了眼，却没哭，只把杯子往鼻尖凑了凑，香漫进鼻子时，喉结动了动，像吞了口多年前的暖。
“你妈……”爸的声音哑得像窑里的灰，“她总说你揉泥的样子随我，犟得很，得用茉莉香软一软。”
林小满往爸手里塞了块没烧的陶泥——掺了今早的茉莉粉，软得能捏出指痕。“再烧只吧。”他看着爸的手覆上来，两人的指印叠在泥上，像多年前照片里那样，“烧只大的，能泡两盏茶的，寄给妈。”
爸没说话，只是把泥往掌心按了按。阳光落在两人交叠的手上，陶泥泛着浅黄的光，香得人心里发颤。
庄雨眠往齐铭磊怀里靠了靠，发梢蹭过他的下巴。窑里的火气还没散，暖得能烘热瓷片上的霜。“周奶奶说的对。”她指尖摸着窗台上的淡粉瓷片，“旧瓷埋在窑底不是等裂的，是等有人带着茉莉香来捡的。”
齐铭磊低头吻了吻她的发顶。风从巷口吹进来，带着林小满和他爸揉泥的软响，吹得杯口的金缝轻轻晃，像在哼那支没哼完的烧瓷调。他忽然想起庄雨眠妈信里最后那句：“等瓷暖了，就往茶里放片茉莉，日子会跟着香的。”
灶上的粗陶壶“咕噜”响了。庄雨眠跑去沏茶时，齐铭磊看见她的白衬衫沾着陶泥灰，却比任何时候都亮——亮得像窑里的火星，像杯口的金缝，像老巷里慢慢往暖里走的日子。