第八章 岁暖长留窑火旁
冬至前的第一场雪落下来时，老巷的青石板裹了层薄白。齐铭磊踩着雪往巷尾的柴房走，怀里抱着刚劈好的茉莉枝——是秋天特意晒干的，枝干里还藏着花香，烧起来能让窑火都带着甜。柴房的门吱呀响着推开，里面堆着的陶泥还冒着温气，是庄雨眠今早刚和的，掺了点新磨的糯米粉，说能让瓷面更润。
“慢着点走，雪滑。”庄雨眠撑着伞追出来，伞沿往他头顶斜了斜，挡住飘来的雪粒。她的肚子已经很显形了，走得慢，每一步都要扶着墙，“周奶奶说今天窑温要稳，柴得一根一根添，不能急。”
齐铭磊把柴放在窑边，伸手帮她拍掉肩上的雪：“知道。咱们今天烧那只‘雪纹杯’，等雪停了，就能用它泡煮好的陈皮茶。”他往窑里望了眼，昨晚封的窑还透着暖，窑壁上凝着的水汽慢慢往下淌，滴在柴枝上，发出轻细的“滋啦”声，像在跟雪对话。
巷口传来踏雪的声响时，庄雨眠正蹲在灶前温陈皮。林小满背着画夹走在前面，雪落在他的白衬衫上，很快就化了；林婶跟在后面，手里拎着个藤篮，里面装着刚蒸的糯米团子，是用南边的黏米做的，还裹着层茉莉粉。
“齐哥！庄姐！”林小满跑过来，画夹上的雪抖落在青石板上，很快积了个小印，“我妈说今天冬至，来跟你们一起守窑——还带了团子，说吃了暖身子。”
林婶把藤篮往桌上放，团子的甜香混着陈皮的暖香往鼻尖钻：“这团子得趁热吃。我特意多蒸了几个，给周奶奶也留着——她今早说要去老糖坊买新熬的姜糖，应该快回来了。”
庄雨眠往林婶手里递了杯温好的陈皮茶，茶杯是之前烧的小杯，杯沿描着圈细雪纹：“您尝尝，是用去年晒的陈皮煮的，加了点冰糖，不涩。”
林婶喝了口茶，往窑里瞟了眼：“这窑温看着正好。‘雪纹杯’烧出来肯定好看——我在南边见过老匠人烧雪纹瓷，说要让雪落在窑口时开窑，瓷面才会凝出真的雪印，像把冬天锁在瓷里。”
正说着，周师傅挎着竹篮来了，篮里装着包姜糖，糖纸印着老糖坊的红戳。“刚去晚了，最后一包姜糖被我抢着了。”她往庄雨眠手里塞了块，姜糖的辣混着甜在嘴里化开，“你们的‘雪纹杯’要是烧好了，就用这姜糖煮茶——驱寒，还能给娃娃暖着。”
齐铭磊往窑里添了根茉莉柴，火星子蹦起来落在窑口的雪上，很快就化了。“周奶奶，您说的‘雪落开窑’，是不是等雪停前那阵？”他记得去年冬至，雪停前的最后半小时，老巷的雪会变得特别轻，像飘着的茉莉花瓣。
“对。”周师傅蹲在窑边，烟杆往地上磕了磕，烟灰落在雪上，留下个浅印，“那时候的雪最软，落在刚开窑的瓷上，不会冻裂瓷面，还能在瓷上留下浅印，像给瓷盖了个冬天的章。”
雪慢慢下得小了，阳光透过云层照下来，落在窑顶的雪上，泛着浅亮的光。林小满举着画夹蹲在窑边，铅笔在纸上沙沙响，他在画窑口的雪——雪落在窑门的铁锁上，落在旁边的陶泥盆上，还落在齐铭磊和庄雨眠交叠的手上，画得细，连雪粒的纹路都描得清清楚楚。
“我要把这张画放进‘老巷窑事’的续集里。”林小满抬头时，鼻尖冻得通红，“续集就叫‘窑暖冬至’，把今天的雪、团子、姜糖茶都画进去，让看的人都知道，老巷的冬天也暖得很。”
庄雨眠往他手里塞了个糯米团子：“快吃吧，凉了就不好吃了。你画得这么好，以后肯定能成有名的画师，把老巷的窑火画给更多人看。”
雪快停时，齐铭磊准备开窑。他用布巾裹着双手，慢慢拉开窑门——暖气流出来裹着茉莉香，瞬间把周围的雪都烘得化了些。那只“雪纹杯”立在窑中间，瓷面泛着浅白，杯身上凝着的雪印像真的落在上面似的，浅淡又清晰，杯底刻着的“安”字在光下亮得像颗小太阳。
“成了！”林小满跳起来，画夹都差点掉在地上，“这雪印比我画的还好看！像真的把雪锁在瓷里了！”
林婶往杯里倒了点温好的陈皮茶，茶水漫过雪印，竟让雪印显得更清晰了：“你看，这就是‘雪落开窑’的妙处。以后每次用这杯子喝茶，都像能看见今天的雪。”
周师傅往杯里放了块姜糖，糖在茶里慢慢化开，甜香混着姜辣漫开来：“这杯子得好好收着，等娃娃出生了，就用它给娃娃喂第一口温水——让他知道，他出生的冬天，有雪，有窑火，还有这么暖的瓷。”
庄雨眠把杯子抱在怀里，贴在肚子上，忽然轻轻笑了：“他刚才动了，好像在摸杯子。”她拉着齐铭磊的手放在杯底，两人的掌心隔着暖瓷，都能感觉到那轻轻的胎动，像小拳头在碰着冬天里的暖。
雪彻底停了，阳光把老巷的雪照得发亮。林小满举着画夹在巷里跑，把雪后的窑、窗台上的杯子、木棚下的藤篮都画进纸上；林婶帮着收拾灶房，把剩下的糯米团子装进陶碗里，说要给邻居们送点；周师傅坐在木棚下编竹筐，竹条上沾着的雪粒慢慢化了，润得竹条更软。
齐铭磊和庄雨眠坐在木棚下，手里捧着那只“雪纹杯”，喝着加了姜糖的陈皮茶。阳光落在杯身上，雪印泛着浅亮，窑里的余温还在，暖得能烘热空气里的冷。庄雨眠往齐铭磊怀里靠了靠，发梢蹭过他的下巴，带着雪后的清润。
“你说，等娃娃长大了，咱们带他来窑边看雪，他会不会觉得很神奇？”庄雨眠的声音混着茶香，软得像刚化的雪。
齐铭磊往她掌心画了个圈，像在描道看不见的暖缝：“会的。咱们给他看这只‘雪纹杯’，告诉他，他出生的那个冬至，雪落满了老巷，咱们在窑边守着暖火，烧出了这只藏着雪的瓷，还等着他来到这个满是暖的世界。”
庄雨眠没说话，只是往他怀里靠得更紧了。杯底的“安”字轻轻贴着她的肚子，像在给里面的小生命传递暖；巷口的雪慢慢化了，露出青石板上的茉莉印——是夏天落的花瓣留下的痕，在雪后显得格外清晰；窑里的柴还在慢慢烧，火星子偶尔蹦出来，落在雪上，留下个小小的暖印。
傍晚时，林婶和林小满要走了。林小满把刚画好的“窑暖冬至”图送给齐铭磊，画的角落写着行小字：“冬至雪落，窑暖人安，新生命待临。”林婶往庄雨眠手里塞了包茉莉籽，说春天种在篱笆边，夏天就能开满花。
周师傅也回了家，走前往窑里添了最后一根柴，说要让窑温再暖些，给晚上回来的人留着暖。巷里慢慢静下来，只剩下齐铭磊和庄雨眠坐在木棚下，手里捧着那只“雪纹杯”，看着夕阳把雪染成浅红。
“咱们把今天的事写进‘烧瓷记’里吧？”庄雨眠忽然开口，声音里带着点期待。
齐铭磊点头，从屋里拿出本子和笔。庄雨眠接过笔，在最后一页慢慢写：“冬至，雪落，窑开。‘雪纹杯’凝雪印，陈皮茶暖，糯米团子甜。林婶至，小满画，周奶奶赠姜糖。窑暖，人安，娃娃动，待春归。”
写完，她把本子合上，放在那只“雪纹杯”旁边：“等咱们老了，就把这本子和杯子都给娃娃，让他知道，他的爸爸妈妈，在老巷的冬至里，守着一窑暖火，等着他，爱着这满是暖的日子。”
齐铭磊把她搂进怀里，夕阳的光落在他们身上，落在杯子上，落在本子上。老巷的雪还没化尽，却透着暖；窑里的火还没熄，还在发着光；那只“雪纹杯”里的茶还没凉，还留着姜糖的甜。
原来最好的日子，从不是轰轰烈烈的热闹，而是有人陪着你，在雪落的冬至守一窑暖火，烧一只藏着雪的瓷，喝一杯温好的茶，等着一个新生命的到来，把每一个平凡的瞬间，都熬成一辈子的暖。
夕阳把雪染成橘红时，齐铭磊忽然听见巷口传来熟悉的车声。扒着木棚的缝隙看，沈言开着车停在茉莉树下，车后座堆着个大纸箱，车玻璃上还沾着没化的雪粒——是从城郊陶艺展回来的，早上他特意去送参展的“雪纹杯”和“全家福瓷盘”。
“可算赶上了！”沈言扛着纸箱往棚里跑，雪水顺着裤脚往下滴，“陶艺展的人都问这瓷是哪儿烧的，我说老巷的窑，他们都想开春来看！还有个老教授，说‘雪纹杯’的窑变比博物馆里的老瓷还灵，非要留你电话，说想跟你聊烧瓷的法子！”
庄雨眠赶紧递过块干布，让他擦脸上的雪：“展上没出什么岔子吧？那只‘雪纹杯’没碰着吧？”
“放心！”沈言把纸箱打开，里面的瓷都用软布裹得严实，“我全程抱着，比护着我相机还上心。老教授说，这瓷里有‘活气’，不是机器烧的冷瓷能比的——他说的活气，不就是咱们守窑时的暖嘛！”
齐铭磊把“雪纹杯”从布裹里小心拿出来，杯身的雪印在夕阳下泛着浅亮，比早上开窑时更清晰了些。“老教授要是想来，开春就让他来。”他往杯里倒了点温茶，茶水漫过雪印，竟透出点浅紫的窑变，“让他尝尝老巷的茉莉茶，看看窑火，比在博物馆看瓷片实在。”
沈言喝着茶，忽然从口袋里掏出张照片——是陶艺展上拍的，“雪纹杯”摆在展柜中央，旁边放着林小满画的“窑暖冬至”图，展柜上的灯把瓷照得透亮，不少人围着拍照。“你看这人气！”他把照片递过来，指尖在“雪纹杯”上点了点，“明年咱们再烧组‘四季窑变瓷’，春有茉莉、夏有蝉鸣、秋有桂花、冬有雪印，肯定更受欢迎！”
庄雨眠笑着点头，手轻轻放在肚子上——里面的娃娃又动了，像是在应和沈言的话。“等开春茉莉开了，咱们就揉春泥。”她往齐铭磊身边靠了靠，发梢蹭过他的胳膊，“周奶奶说春天的陶泥最软，掺上新采的茉莉瓣，烧出来的瓷能留着整个春天的香。”
沈言没多待，说还要去给老教授回电话，走前把陶艺展的获奖证书塞给齐铭磊——是“最佳手工陶艺奖”，红本本上印着“雪纹杯”的图案，下面写着“齐铭磊、庄雨眠”的名字。“这证书得挂在木棚里，让来的人都看见！”他往巷口走时，还回头喊，“开春我来帮你们搭新陶轮，咱们多烧些瓷，让老巷的窑火越烧越旺！”
沈言走后，巷里又静了下来。齐铭磊把证书放在“烧瓷记”旁边，红本本衬着泛黄的书页，倒像给这些年的日子盖了个暖章。庄雨眠靠在他肩上，看着夕阳慢慢沉下去，雪地上的橘红一点点淡下去，只剩窑里的火光还亮着，映得棚里暖融融的。
“你说，咱们的娃娃会不会也喜欢烧瓷？”庄雨眠的声音轻得像雪落，“要是他喜欢，咱们就教他揉泥、描金、开窑，让他知道，老巷的窑不只是烧瓷的地方，是藏着咱们念想的地方。”
齐铭磊往她发顶吻了吻，指尖摸着“雪纹杯”的杯沿：“会的。他一出生就闻着窑火的香，抱着暖瓷长大，怎么会不喜欢？说不定将来，他还能把老巷的烧瓷手艺传下去，让更多人知道，有个老巷，有一窑暖瓷，有群守着暖的人。”
天快黑时，周师傅拎着个竹篮来了，里面装着刚煮好的红薯，还冒着热气。“给你们留的，刚在灶里焖的，甜得很。”她往齐铭磊手里塞了块，“沈言跟我说陶艺展的事了，真好，咱们老巷的瓷也能让外人知道。”
庄雨眠接过红薯，暖气流进掌心：“都是您教得好。要是没有您，我们哪能烧出这么好的瓷。”
“跟我没关系。”周师傅坐在藤椅上，烟杆往地上磕了磕，烟灰落在雪上，很快就灭了，“是你们俩心齐，肯守着窑，肯揉好每一块泥，瓷才会暖。你妈当年总说，烧瓷先烧心，心暖了，瓷自然就暖了——你们做到了。”
月亮慢慢爬上来时，周师傅回了家。齐铭磊和庄雨眠坐在棚里，手里捧着热红薯，看着窑里的火光忽明忽暗。棚外的茉莉树落了片积雪，“啪”地掉在青石板上，惊得巷尾的雀儿扑棱棱飞起来，却没飞远，又落在篱笆上，歪着头看棚里的暖光。
庄雨眠把最后一口红薯吃完，擦了擦手，拿起“烧瓷记”翻到最新一页。月光落在纸上，她提笔在“冬至记事”下面添了行小字：“沈言归自陶艺展，携证书归。‘雪纹杯’获誉，众人盼春。窑火未熄，暖裹岁月，待春归，待娃至。”
“等开春，咱们就把这本子给娃娃做‘成长册’。”她把本子合上，放在证书旁边，“每烧一窑瓷，每过一个节气，咱们就写一页，让他知道，他的成长里，有窑火的暖，有茉莉的香，有这么多人的盼。”
齐铭磊把她搂进怀里，窑里的余温漫出来，裹着两人的影子。他低头看着怀里的人，看着她眼里映着的火光，忽然觉得，老巷的窑烧的从来不是瓷，是藏在雪印里的冬至，是凝在杯底的期盼，是写在本子上的岁月，是等着新生命的暖，是往后每一个带着窑火香的日子。
雪还会再落，春天还会再来，茉莉还会再开，窑火还会再烧。那只“雪纹杯”会永远摆在窗台上，看着季节更迭；那本“烧瓷记”会写满一页又一页，记着日子的暖；而他们的娃娃，会在春暖花开时来到这个世界，在窑火旁长大，在茉莉香里奔跑，把老巷的暖，把烧瓷的魂，一直传下去。
夜色渐深，窑里的火光慢慢弱下去，却没熄，像留着口气，等着明天的晨光。巷里的雪静悄悄的，只有偶尔落雪的轻响，和棚里两人交叠的呼吸声，混在一起，成了岁月里最安稳的声——是暖，是盼，是余生，是永远留在窑火旁的岁暖。
原来日子最珍贵的，从不是没有裂痕的圆满，而是有人愿意陪着你，把裂痕描成金缝，把冷巷焐成暖窝，把每一个平凡的日子，都裹上茉莉的香、窑火的暖，慢慢熬成一辈子的甜。
雾又慢慢漫回来了，裹着老巷的暖，裹着窑火的亮，裹着两人交叠的影子，裹着即将到来的、满是希望的明天。而那对淡紫淡青的杯子，正静静地立在窗台上，杯底的刻字在月光下泛着浅亮，像在说：岁月还长，余温未央，咱们的故事，会一直暖下去。