林越刚从“古三通戏耍朱无视”的狡黠对局里回神，指尖划屏时，一条带着“武侠第一悲情女主”标签的视频骤然弹出——《邀月名场面：一念情起，半生恨缠，移花宫主的毁灭之路》。封面里，邀月白衣胜雪立于红梅下，曾望着江枫的眼盛满柔光，转瞬间却只剩冰封的杀意，背景是血泊中相拥的江枫与花月奴，标题旁飘着小字：“邀月：我爱的是他，毁的是我”。
“这才是古龙笔下最烈的情与恨！邀月的爱有多深，恨就有多疯，这视频得沉下心看。”林越放轻了动作，连桌上的瓜子都忘了抓，目光紧紧锁在屏幕上。
视频开篇，画面是绣玉谷的初遇。重伤的江枫卧在寒玉床，邀月指尖凝着内力为他疗伤，素来冷硬的眉眼竟有了几分柔和。她将珍藏的雪莲泡成汤剂，亲自喂服，甚至破例允许江枫在移花宫自由行走，语气是连自己都未察觉的温柔：“好好养伤，这谷中无人敢伤你”[__LINK_IcoN]。林越轻声叹：“这时的邀月哪是宫主，就是个动了心的女子，可惜爱错了方式。”
转折发生在月夜的回廊。镜头里，邀月撞见江枫与贴身侍女花月奴相视而笑，那眼神里的默契与温情，是她从未得到过的。她藏在廊柱后，指甲深深掐进掌心，白衣下的身躯微微颤抖。没过几日，更惊人的消息传来——江枫与月奴竟从地道私奔了。
此时，综武世界的天幕骤然亮起。江南茶馆里，小鱼儿正和苏樱喝茶，看到这一幕忍不住皱眉：“这老太婆年轻时也动过心？真看不出。”苏樱轻声道：“她只是把占有当成了爱。”江湖上的女眷们更是唏嘘：“再强的女人碰上情字，也容易昏头，可这恨意也太吓人了。”
视频的高潮是荒野的追杀现场。马车旁，月奴刚诞下双生子，虚弱地靠在江枫怀中。邀月带着怜星从天而降，白衣染尘，眼神却比寒冰更冷。她看着江枫护着月奴的模样，笑出声来，笑声里满是破碎：“我给你无上尊荣，你却要和一个婢女私奔？”不等江枫辩解，她指尖一动，“移花接玉”的掌风已拍向月奴。
月奴当场气绝，江枫抱着她的尸体，眼神空洞如死灰，猛地拔出腰间短剑刺入胸膛：“邀月，我江枫此生只爱月奴一人，生不能同衾，死必同穴！”鲜血溅在邀月的白衣上，像开了朵凄厉的红梅。她僵在原地，良久才喃喃自语：“你宁愿死，也不愿看我一眼？” 林越看得心头一紧：“爱成了执念，恨成了疯魔，这一步踏错，就再也回不去了。”
视频后半段，是邀月数十年的恨之轮回。她将江枫的一子花无缺留在身边，教他武功却不教他爱，只为让他日后与亲兄弟小鱼儿自相残杀。老鼠洞里，她与小鱼儿患难与共时曾有片刻软化，可转头就因“背叛”的阴影杀死侍女；面对怜星劝她收手的请求，她竟毫不犹豫地痛下杀手——那个幼时被她推下树摔断腿的妹妹，终究成了她恨意的牺牲品[__LINK_IcoN]。
弹幕里一片叹息：“邀月是凶手，也是可怜人，被自己的执念逼疯了”“她要的从不是江枫的命，是他的眼里只有自己，可她不懂怎么要”“最惨的是，她到最后都没放下”。
视频结尾，up主的声音带着怅然：“邀月的悲剧，始于‘爱而不得’，终于‘恨难消解’。她是武功天下第一的女人，却输给了自己的占有欲。江枫夫妇的死成了她的心魔，她用半生布下复仇局，最终只困住了自己。正如有人说，她是制造悲剧的人，最终也成了悲剧的主角。”[__LINK_IcoN]
天幕那头，江湖众人沉默良久。少林寺玄慈方丈合十轻叹：“情字如刃，能伤人，更能毁己。邀月执念太深，终是误了一生。”
林越关掉视频，心里沉甸甸的。他端起水杯，水已微凉，就像邀月那颗从炽热变冰封的心。“原来江湖不止有搞笑的闹剧、狡黠的骗局，还有这样撕心裂肺的爱恨。邀月的狠让人胆寒，可她的苦，也让人忍不住叹气啊。”