从“静思书咖”出来，林晚感觉自己像是被重装了一遍系统。沈知意那番“月亮反射论”彻底颠覆了她那套“端水大师”的底层逻辑，让她从一个手忙脚乱的服务员，瞬间有了点“月亮本亮”的自觉。她怀里紧紧抱着那本《致奥尔甫斯的十四行诗》，书页上似乎还残留着沈知意的体温和檀香味，让她混乱的大脑得到了奇异的安宁。
回到公寓，她把那本诗集郑重地放在床头，然后拉开抽屉，拿出了一个小小的丝绒盒子。
盒子里躺着一个用金属零件拼接而成的、巴掌大的心脏模型。齿轮、弹簧、螺丝，所有冰冷的零件被巧妙地组合在一起，构成了一颗朋克风十足的机械心脏。心脏的中央，一颗红色的水晶在灯光下闪烁着，仿佛真的在跳动。
这是江映月送的，在某个她情绪崩溃的夜晚，一个快递小哥送上门的，没有任何卡片，没有任何多余的话，只有一个冷冰冰的、却又无比精巧的礼物。
林晚摩挲着那颗冰凉的机械心脏，指尖传来金属特有的坚实质感。顾清寒的城堡，秦瑶的芒果，苏小小的糖，唐糖的蛋糕，沈知意的诗……每一样都带着她们独特的温度。而江映月的这份礼物，像她本人一样，冷硬，精密，却在最核心的地方，藏着一颗会发光的心。
她忽然很想见见这位“月神”。不是去寻求安慰，也不是去解释什么，就是单纯地，想走进她的世界看一看。
她摸出手机，点开那个备注为“月神大人”的头像，那是一个星球的黑白照片。她斟酌了半天，打下一行字：【那个……心脏我很喜欢，谢谢你。】
发出去后，她又觉得太干了，补充道：【最近……有什么好玩的吗？我想多了解一下你的爱好。】
对面几乎是秒回，言简意赅，像一份法医报告的结论。
【实验室。随时。】
林晚看着那四个字，心跳莫名地快了几分。这邀请，酷得简直不像话。
半小时后，林晚站在了市法医中心的门口。白色的建筑在午后的阳光下显得格外肃穆，门口站岗的保安大哥眼神锐利得像是能直接x光透视她心里那点小九九。空气里都仿佛飘着一股消毒水的味道，跟她前几天辗转的那些甜品店、顶层公寓、咖啡馆比起来，这里简直就是另一个次元。
林晚深吸一口气，报上了自己的名字和江映月的名字，保安大哥核对了一下，面无表情地放行了。
她按照指示牌，一路找到了江映月的研究室。门没关，虚掩着。林晚刚走到门口，就看到江映月穿着一身洁白的无菌大褂，戴着口罩和护目镜，正低头专注地操作着一台复杂的仪器。她那头标志性的狼尾短发显得愈发利落，周身散发着一种“闲人免进，否则后果自负”的强大气场。
听到脚步声，江映月抬起头，那双清冷的眼睛透过护目镜看向林晚，没什么情绪，只是用下巴朝旁边一个房间点了点。
林晚乖乖地走进那个房间，发现这里不是她想象中摆满瓶瓶罐罐和人体骨骼模型的恐怖解剖室，而是一个更像是精密电子维修工坊的地方。工作台上摆满了各种闻所未闻的工具，墙上挂着各种仪器的分解图。
江映月很快也走了进来，她脱下了护目镜和口罩，露出了那张常年素颜却毫无瑕疵的脸。她从一个金属柜子里拖出一个箱子，打开，里面是一台看起来很高级但明显已经报废了的仪器，上面布满了复杂的线路和零件。
然后，她又拿出另一套全新的、闪着银光的工具，放在林晚面前。
“干嘛？”林晚有点懵。
江映月言简意赅：“解压。专注。”
说完，她自己拿起一套工具，开始对着那台仪器动手。她的手指骨节分明，修长又有力，握着小号的螺丝刀和镊子，动作快得像在进行一场精密的微创手术。一颗颗比米粒还小的螺丝被轻松拧下，一根根比头发丝还细的线路被精准地夹起，整个过程行云流水，带着一种暴力的美感。
林晚看呆了。她看看江映月，又看看自己面前那堆工具，感觉自己像个被扔进高达驾驶舱的原始人。
“我……我不会啊。”
江映月头也没抬，从旁边推过来一个平板，上面是这台仪器的三维结构图，每一个零件都被标注得清清楚楚。“跟着图。拆坏了算我的。”
林晚只好硬着头皮，拿起一把螺丝刀，笨手笨脚地开始尝试。一开始，她连螺丝刀的型号都对不准，好几次都差点把螺丝拧花了。江映月也没催她，只是在林晚卡住的时候，会伸手过来，用自己的工具在她手上轻轻点一下，示意她换个角度或者力道。
她的指尖很凉，隔着手套都能感觉到那股冷意，但动作却很稳，带着一种让人安心的力量。
【AwSL超话实时动态】
【L】：卧槽！我看到了什么！晚崽和月神在实验室里拆高达吗？！这是什么神仙剧情！
【L】：你们看月神那双手！那双手！我可以！又美又飒！我脑子里已经有十万字月神手把手教晚崽做手工的文了！那专注的侧脸，那利落的狼尾短发，A爆了啊！
【L】：等等！你们听到没有！月神是不是在哼歌？好像是……摇滚乐？走调走到太平洋的那种！哈哈哈哈哈救命，这是什么绝世反差萌！冷面法医竟然是个跑调的摇滚爱好者！
【L】：楼上的我听到了！晚崽都惊得手一抖，差点把零件弹飞了！月神还面不改色地瞥了她一眼，好像在说“吵到我输出了”！这cp我他妈嗑死！冰山下的火山！
林晚确实被惊到了。在这一片只有金属碰撞声的寂静里，她清晰地听到江映月从喉咙里发出一阵极轻的、完全不成调的哼唱。那调子，依稀能辨认出是某支很燥的国外乐队的歌。
她看着江映月那张万年冰封的侧脸，再听着那五音不全的摇滚乐，一股巨大的反差感冲得她脑子嗡嗡响。原来月亮，也有不为人知的陨石坑。
渐渐地，林晚也沉浸了进去。当她专注于眼前那片小小的螺丝和电路板时，脑子里那些关于顾清寒、秦瑶、苏小小的乱麻，好像真的被暂时清空了。世界缩小到只有眼前这一方工作台，每一次成功拆下一个零件，都带来一种扎实的、纯粹的成就感。
一个小时后，那台复杂的仪器已经被她们拆解成了一堆大大小小的零件，整整齐齐地码放在托盘里，像一场盛大的机械遗骸展览。
林晚长长地舒了一口气，感觉比做了一场大保健还爽。
她拿起一个拆下来的、比指甲盖还小的微型齿轮，放在指尖端详，忍不住问旁边正在清洗工具的江映月：“你为什么喜欢这些……冷冰冰的东西？”
江映月擦拭着一把手术刀材质的镊子，头也没抬，声音平淡得像在陈述事实。
“它们不会骗人，也不会变。”
她顿了一下，将镊子放回工具盒里，发出“咔哒”一声轻响。
“结构清晰，有始有终。”
一瞬间，林晚好像明白了什么。她明白了江映月为什么总是和人保持距离，为什么偏爱这些不会说话的死物。因为人心是混沌的，是善变的，没有清晰的结构图，也往往没有一个有始有终的结局。而这些冰冷的零件，永远诚实，永远遵循着物理定律，永远可靠。
这份对秩序和确定的偏爱背后，是被多少不可控的混乱伤害过的、深深的疲惫和疏离。
林晚心里一软，她没有再说那些“你要多跟人交流”的废话，也没有试图用自己的热情去融化她的冰冷。那不是江映月需要的回应。
她学着沈知意教她的，试着去“反射”月神的光。
她拿起自己拆下来的那个小齿轮，小心翼翼地递到江映月面前，像是在献上自己的战利品。
“谢谢你，月神。”林晚的语气无比认真，“谢谢你用这种方式，让我安静下来。”
江映月擦手的动作停住了。她垂眸，看着林晚掌心那个小小的、闪着金属光泽的齿轮，沉默了几秒。
然后，她伸出手，用两根修长的手指，将那个齿轮夹了起来。
就在那一刻，林晚清晰地看到，江映月那总是紧抿着的、没什么血色的嘴角，几不可见地，向上勾了一下。那个弧度小得可怜，快得像个错觉，却像一颗石子，在林晚平静下来的心湖里，砸出了最清晰的涟漪。
从法医中心出来，林晚的手里多了一个小小的透明密封袋，里面装着她亲手拆下来的几十个零件。她觉得自己完成了一件了不起的艺术品。
晚风吹过，她没有感到疲惫，反而有一种前所未有的平静和清醒。
她终于明白，所谓的“海王修行”，不是去学会说多少漂亮话，也不是去计算谁付出的更多。
而是学会，用对方的语言，去爱。
对顾清寒，是并肩而立的理解；对秦瑶，是刻在骨子里的依赖；对苏小小，是纵容到底的偏爱；对唐糖，是欣赏她对美的纯粹执着；对沈知意，是学生对老师的仰望和求索。
而对江映月，最好的爱，就是闭上嘴，拿起工具，陪她一起，拆解这个乱七八糟的世界。