周曼的办公室门被猛地推开，她一手拿着电话，一手挥舞着一张闪亮的宣传海报，整个人像一颗被点燃的炮仗。“林晚！你给我过来！”
林晚正坐在角落里，试图给一个卡了壳的机械狗上油，听到这声咆哮，条件反射地缩了缩脖子，手里的螺丝刀差点掉地上。她慢吞吞地挪过去，心里哀嚎：这又是哪个倒霉蛋要被周扒皮连锅端了？
“看！这是什么？”周曼把海报拍在林晚面前，海报上印着一档名为《生活玩家》的综艺节目LoGo，旁边还有几张明星照片，其中一张赫然是林晚本人，表情……一言难尽，像是刚被雷劈过。
“这是什么……真人秀？”林晚戳着海报上的字，感觉不太妙。
“什么真人秀！这是顶配的慢生活体验综艺！”周曼语速快得像机关枪，“节目组看中了你的……呃……‘独特个人魅力’！想让你去体验生活，展现你真实的一面！”
林晚嘴角一抽。真实的一面？指的是她对着机械模型傻笑，还是对着空气自言自语？她刚想开口拒绝，周曼已经替她接了话：“已经帮你接了！下周就开始录制！你只需要负责……嗯……做你自己就行！对了，他们说希望看到你在‘圈子里’不一样的样子，所以你别给我装！”
林晚感觉自己的人生就像一个大型机械模型，零件一个接一个地装上，根本由不得她控制。不过，她转念一想，管理一群性格各异的嘉宾，不也跟管理她的“后宫团”差不多？得有人唱红脸，有人唱白脸，有人需要哄，有人需要压着。她，林晚，曾经的海王，现在的事业女王……咳，也许可以试试？
“好。”林晚深吸一口气，“我会努力的。”
周曼满意地点点头，随即又想起什么，猛地提高了音量：“还有！这次不准再给我搞什么幺蛾子！要是再出什么‘集体社死’事件，我把你塞回炉子回炉重造！”
林晚默默点头，感觉自己的血压和周曼的血压似乎同步上升了。
录制当天，林晚穿着一身休闲的浅蓝色连衣裙，头发随意地挽成一个丸子头，脚上踩着一双小白鞋，显得格外……嗯，像个准备去郊游的大学生。她被节目组的车送到一处风景优美的庄园。
“林老师，欢迎来到《生活玩家》！”工作人员热情地迎接她。
林晚深吸一口气，努力挤出“真实不做作”的笑容。
节目组安排的嘉宾阵容堪称“修罗场预备役”。有刚走红、自视甚高的流量小生赵龙，说话尖酸刻薄但业务能力极强的影后秦瑶（“没想到吧，我被拉来当陪衬了！”她见到林晚时翻了个白眼，但语气里却有几分调侃），还有一位以“冷静分析”着称的知名心理学教授沈知意。
第一个环节是团队合作，需要嘉宾们共同完成一个大型的户外装置艺术。赵龙一上来就摆出了“我是艺术家，你们听我的”架势，指挥来指挥去，却对动手环节毫无耐心。秦瑶则在一旁冷眼旁观，偶尔毒舌一句：“哟，赵老师这是打算自己一个人完成这件旷世巨作？”
现场气氛顿时降温。沈知意只是安静地看着，似乎在进行她的“人性观察”。
林晚看着这两人你来我往，感觉像是回到了某个争夺番位的下午。她想起了顾清寒，想起秦瑶，想起那些需要被平衡的关系。她走上前，拍了拍赵龙的肩膀：“赵老师，您这个想法太棒了！不过，咱们是不是可以参考一下秦老师的意见？她看问题的角度总是很独特，说不定能让这个装置艺术更上一层楼？”
赵龙一愣，他没想到林晚会主动示弱，而且还把他捧得高高的。他得意地扬了扬下巴，转向秦瑶：“秦老师，您觉得呢？”
秦瑶挑了挑眉，似笑非笑地说：“我的意见？我的意见是，既然是团队合作，就别一个人唱独角戏。”
林晚见状，又转向秦瑶，语气带着恳切：“秦老师，您看这几个零件的连接处，是不是需要加强一下？我感觉……”她指着装置的一个关键节点，“这里如果处理不好，整体的稳定性会受影响。我认识一个道具师，他说……”
她顺口就把道具师老吴搬了出来，然后又想起自己拆机械模型的经历，索性把话题往技术上引：“其实，这个结构有点像我最近在拆的一个老式机械蜘蛛，里面的齿轮啮合方式……”
赵龙和秦瑶都被她带偏了话题，开始讨论起机械结构和稳定性。沈知意则在一旁微微点头，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。
接下来的环节，是嘉宾们展示自己的生活技能。唐糖不知道从哪里搞来了食材，现场教大家做水果挞。林晚也挽起袖子，笨拙地跟着做。虽然动作不算标准，但她做出来的草莓挞，因为加入了自己一点小小的“改良”（其实是按照江映月科普的健康比例调整了糖量），味道意外地好。
【AwSL超话实时动态】
【L】：卧槽！我在《生活玩家》直播间看到了晚崽！她居然在做甜点！这反差萌绝了！
【L】：那个赵龙，是不是又在装大尾巴狼？晚崽居然能镇住他！
【L】：秦影后居然和晚崽一起做甜点？我磕到了！青梅竹马果然是YYdS！
【L】：天呐，晚崽的‘平衡术’居然用在综艺上了！她居然能让赵龙和秦影后都听她的话！这是什么神仙操作！
【L】：晚崽做的草莓挞看起来好好吃！我要学！
节目播出后，林晚的“海王法则”在娱乐圈引起了轩然大波。她没有刻意讨好任何人，只是用一种看似笨拙、实则精准的方式，化解了嘉宾间的矛盾，让原本可能剑拔弩张的场面变得其乐融融。
秦瑶在社交媒体上发了一条动态：“哼，勉强算是有点长进。”配图是一张林晚做的草莓挞。
苏小小则直接刷屏式地发了一堆爱心和草莓表情包：“姐姐最棒了！小小永远爱你！”
顾清寒让盛世集团的官方账号转发了节目的预告片，配文：“期待林晚的精彩表现。”
在节目中，林晚不仅展现了她的高情商，还时不时流露出她对机械的奇特见解，以及她能做出让人惊艳甜点的“隐藏技能”。镜头捕捉到她专注的神情，那种笨拙却又认真的样子，瞬间俘获了大批观众的心。
“她不是‘海王’，她是‘全能选手’！”
“这情商，简直是行走的教科书！”
“谁说社恐不能在娱乐圈混？晚崽这叫‘真实的力量’！”
林晚看着节目组发来的收视率和观众反馈，心里涌起一股暖流。原来，所谓的“海王法则”，不仅仅适用于情感，也适用于更广阔的天地。她不再是那个只能被动接受保护的“奖杯”，而是成为了能主动化解危机、连接人心的“中心”。
《生活玩家》的成功，标志着林晚的事业进入了一个新的阶段。她知道，未来的路还很长，挑战也依然存在，但她不再害怕。因为她明白，无论面对什么，她都有能力去平衡、去化解、去守护。她的“海王之路”，已经蜕变成一条充满无限可能的“人生赢家之路”。