1996年的 9月，夏末的余热还未散尽，大学二年级的开学钟声即将敲响。
我提前一个礼拜回到校园，走在校门口时，迎面碰上系主任与辅导员。
他们目光中带着关切，问及我的成绩，那神情仿佛在说：“这孩子究竟怎么了？”
我低头摩挲着衣角，终究没勇气说出我心里有只魔鬼在作祟，只低声说：“前段时间没好好听课。”
系主任眉头微蹙，拍了拍我的肩：“赶紧跟上，找老师补课，补考务必及格。”
辅导员也在旁叮嘱，让我与其他几个同学一道去老师那里“开小灶”。
回到宿舍不久，曼丽听闻我的情况，匆匆赶来。
她抱着书本，坐在我桌前，指尖轻轻划过模拟电路的书页：“别担心，我帮你梳理知识点。”
她的声音轻柔却坚定，那些复杂的电路图在她笔下渐渐清晰，如同黑暗里亮起的灯。
我看着她专注的模样，心中涌起一股暖流，却也夹杂着一丝不安——成绩背后的阴影，终究不知如何向她坦白。
补考结束那天，夕阳将校园染成橘红色。
曼丽笑着提议：“去爱晚亭露天舞厅吧，放松一下。”
在那璀璨星辉点缀的夜幕之下，我与曼丽步入了爱晚亭露天舞厅，仿佛踏入了一个梦幻与现实交织的绮丽世界。
舞厅四周，霓虹灯交织成绚烂的光网，色彩斑斓，如同晨曦初照时分天际的云霞，既温柔又带着不容忽视的壮丽。
柔和的月光透过轻纱般的云层，倾洒在光滑的大理石地板上，为这夜色中的盛宴披上了一层银白的纱幔，增添了几分神秘与浪漫。
随着第一曲《月亮河》的悠扬旋律缓缓响起，整个舞厅似乎都随着那温柔的节拍轻轻摇曳起来。
空气中弥漫着淡淡的茉莉花香与高级香水的混合气息，清新而不腻，如同夏夜微风拂过湖面，带着一丝凉爽与惬意。
音乐声里，隐约夹杂着远处湖面上偶尔传来的蛙鸣与近处树叶间细碎的私语，自然界的和声与人工的乐章完美融合，营造出一种超脱尘世的和谐之美。
舞池中，一对对舞伴随着旋律翩翩起舞，他们的身影在五彩斑斓的灯光下拉长、交错，宛如一幅幅流动的画卷。
男士们身着笔挺的晚礼服，衣襟随着舞步轻轻摆动，闪烁着丝绸特有的光泽；
女士们则穿着流光溢彩的长裙，裙摆随着旋转飞扬，如同绽放的花朵，绚烂夺目。
他们的脸上洋溢着笑容，眼神中闪烁着对生活的热爱与对美好瞬间的珍惜，每一次转身、每一次轻触，都传递着无言的情感与默契。
我与曼丽在这样的氛围中缓缓起舞，慢四的节奏让我们能够细细品味彼此间的每一次呼吸、每一个眼神交流。
周围的世界仿佛都静止了，只剩下我们，以及那不绝于耳的悠扬乐声，共同编织着这个夜晚最难忘的记忆。
爱晚亭露天舞厅，在这一刻，成为了我们心中永恒闪耀的星辰，照亮了彼此的生命轨迹。
接着又跳了慢三，中三，探戈。最后是快三的激昂旋律。
曼丽的眼睛亮了起来，她笑着握紧我的手：“这个我喜欢！”
随着节奏响起，我们如同一对轻盈的燕子，在舞池中快速旋转。
她的裙摆飞扬，如同一朵盛开的花，每一次转身，发梢都会轻轻扫过我的脸颊，带着淡淡的茉莉香。
周围的人们也纷纷踏起舞步，笑声与音乐混杂在一起，让整个夜晚都沸腾起来。
我们在旋转中对视，无需言语，只觉得所有的压力都在这疯狂的节奏里消散，只剩下当下的热烈与自由。
最后，音箱里缓缓飘出了那首深情而悠扬的《久别的人》。
旋律如同晨曦初破晓时分的第一缕阳光，温柔地穿透厚重的夜幕，洒满了整个舞厅。
随着慢四舞曲的节奏渐渐响起，那旋律如同古老而神秘的咒语，唤醒了每一个人内心深处最细腻的情感。
我与曼丽站在舞池的边缘，真的感觉有点意犹未尽。
周围的人群开始缓缓移动，他们优雅地旋转、滑步，仿佛是在进行一场跨越时空的舞蹈盛宴，每一个动作都充满了力量与柔情，将这份宏大的震撼之美展现得淋漓尽致。
我轻轻握住曼丽的手，另一只手搭在她腰间，她的指尖微凉，却在触碰到我的瞬间有了温度。
“准备好了吗？”我低声问。
她眼波流转，唇角微扬，算作回应。
在这样的场景中，我们仿佛被一股无形的力量牵引着，不由自主地踏入了舞池。
随着音乐的节奏起舞，任由那份未尽的意兴在舞步中肆意挥洒，直至夜色深沉，星光璀璨。
而我们的心，也找到了归属。
歌词“久别的人谁不盼重逢，重逢就怕日匆匆”在空气中回荡，仿佛在诉说着某种隐秘的情愫。
曼丽的头微微靠向我，我们的呼吸在彼此间交织，舞步虽慢，心跳却渐渐紊乱。
散场后的夜，月色如水，轻轻铺洒在通往宿舍的蜿蜒小径上，给这幽静的路添上一抹温柔。
曼丽不自觉地放慢了步伐，她的声音在夜风中轻轻摇曳，带着一丝不易察觉的颤抖：“这个暑假，当我带着满心的话语回到家中，鼓起勇气与父母谈及你时……他们的回应，却如同寒风过境，说我们的世界，隔着难以逾越的门第之墙。”
她顿了顿，眼里涌起一层薄雾，“我爸作为副县长，向来注重家庭背景与社会关系的匹配，他说‘婚姻不是两个人的事，是两个家庭的融合，你看看他家的情况，以后过日子会有多少麻烦’；我妈是高中老师，她更实际，说‘不是妈狠心，门户不对等，将来你在婆家抬不起头，经济、观念处处是坎儿’。他们觉得，我们家的条件……不该找这样的对象。”
她的声音越来越小，带着无奈与委屈。
我紧紧握住她的手，却不知如何安慰。
次日，我们找到魏教授。
办公室里，魏教授听完我们的困惑，放下手中的书，目光深邃而坚定：“阶级固化，并非一朝一夕形成。过去数十年，资源分配、教育机会不均，加上传统观念束缚，形成了不同阶层间的壁垒。但现在是改革开放的年代，经济腾飞、信息渐通，这壁垒已出现裂隙。破局之法，首在知识——知识能打破认知局限，拓宽视野；次在机遇——抓住时代赋予的学习、实践机会，你们可以选修企业管理、公共关系等课程，作为积累破局的资本；最后在勇气——敢于突破固有观念，用努力改写命运。”
他顿了顿，语气缓和，“你们现在吃的苦、学的东西，都会成为将来打破枷锁的钥匙。”
从那以后，我们一头扎进选修课的海洋，企业管理、公共关系……每一门课都像是新的窗口，让我们看见更广阔的世界。
然而，每当夜深人静，我总会想起那个问题：究竟是什么造成了阶级固化？又如何才能突破它？
这个念头如同藤蔓，在心底悄然生长，伴随着校园里的风声，在每一个沉思的瞬间，叩击着我的心门。