十月的珠江新城裹着金桂的香气，却吹不散会议室里的紧绷。
落地窗外是粼粼的江景，玻璃擦得能映出人影，可长桌两端的人却没心思看。
Richard 穿着定制西装，手指敲着厚厚的广告商合作协议，封面上 “q4 营收目标 5000 万” 的烫金字在顶灯下发亮；
我坐在对面，手里攥着郝曼丽的笔记本，封面的向日葵被指甲掐出浅浅的印子.
口袋里还揣着安安昨天发来的涂鸦，画着个歪歪扭扭的 “家”。
“刘，这是上周和三个头部广告商签的意向书，”
Richard 把协议推过来，声音带着不容置疑的强硬.
“美妆、母婴、跨境电商，都是冲 163 邮箱的精准数据来的。10 月 20 号全量上线，技术部必须保证数据提取模块稳定，不能再出任何岔子。”
我没碰那份协议，反而把一叠用户调研表推了过去，纸上红色的 “流失预警” 格外刺眼.
“上周小规模测试时，已经有 12% 的用户因为‘不明广告推送’注销账号，其中 80% 是用了五年以上的老用户。Richard，这不是‘稳定’的问题，是方向错了 —— 靠出卖用户隐私换短期营收，就是饮鸩止渴。”
“饮鸩止渴？”
Richard 突然笑了，语气里满是嘲讽。
“刘，你太天真了！总部给的 q4 指标摆在这，完不成整个亚太区技术团队都要受罚。你以为用户真的在乎‘隐私’？他们只是在乎广告好不好看！上次信浪推数据广告，三个月就把流失率拉回来了，现在营收涨了 40%，这就是商业现实！”
“那不是现实，是透支！”
我站起来，声音不自觉地提高，桌角的咖啡杯晃了晃。
“信浪的老用户留存率已经掉了 25%，只是他们没说！我们做 LdAp 系统时，花了半年时间重建用户信任，现在一个数据广告就能把这些全毁了！曼丽在遗嘱里写‘技术要像水，滋养用户，不是像刀，收割用户’，你现在做的，就是拿技术当刀！”
提到郝曼丽，Richard 的脸色沉了下来。
他往前凑了凑，声音压得低，却带着威胁。
“我知道你在为曼丽的冷冻费发愁，也知道你在帮一个英国来的女人找房子 —— 刘，你需要这份工作，需要网益的薪资。别跟我谈什么‘技术初心’，你不懂商业，更不懂现实的压力。”
我的心猛地一紧。
他居然调查我的私事！
陈建仁坐在旁边，端着咖啡杯，嘴角勾起一抹冷笑。
显然是他告的密。
钟佳琪是他外甥女，他肯定听到了风声。
安安软乎乎的 “爸爸” 和郝曼丽冷冻舱的样子突然在脑子里重叠，我攥紧笔记本，声音颤抖。
“我懂！我比你懂什么是现实！我要养孩子，要付冷冻费，但我不会拿用户的信任换钱！你知道那些注销账号的老用户里，有多少是把 163 邮箱当‘第二个家’的吗？有老人存着和子女的邮件，有学生存着考研资料，你把他们的隐私卖给广告商，良心过得去吗？”
“良心？”
Richard 猛地拍了桌子，咖啡溅在协议上，晕开一小片褐色。
“商业世界里没有良心，只有 KpI！你以为jackson为什么不反对？因为他也知道，没有营收，网益撑不过明年！刘军，我最后问你一次，10 月 20 号之前，能不能把数据模块调试好？”
会议室里静得能听到窗外的江风。
陈建仁放下咖啡杯，慢悠悠地开口。
“Richard 总监，我早就说过，刘军这个人太固执，不适合牵头技术项目。之前 LdAp 系统就因为他的‘完美主义’超了预算，现在又阻碍广告项目，再这样下去，q4 的指标就真的完了。”
他这话像根火柴，点燃了 Richard 的怒火。
Richard 盯着我，眼神里满是失望。
“看来你是真的不懂变通。刘，从今天起，你不再负责数据模块，由小李接手。要是再敢干涉项目推进，我会向总部申请，让你离开技术部。”
“离开就离开！”
我看着他们，突然觉得无比清醒。
“但我必须提醒你们，一旦全量上线，用户流失率会超过 30%，到时候就算找再多广告商，也填不上信任的窟窿！”
说完，我拿起笔记本和调研表，转身就走。
推开门时，老谭正好站在走廊里。
他冲我摇了摇头，眼神里满是担忧。
我没停，径直往电梯走。
走廊的灯惨白，照在身上像层冷霜。
我知道，这一步踏出去，可能真的要失去工作，失去支付冷冻费的能力，可我不后悔。
下午三点，行政部发来通知。
“刘军暂调至运维组，负责服务器日常巡检，即刻生效。”
小李跑来找我，眼睛红红的。
“军哥，陈建仁让我把你加的‘隐私保护模块’删掉，我…… 我没办法。”
“别删。”
我拍了拍他的肩膀，把郝曼丽的 LdAp 优化手稿递给她。
“把这个藏在代码里，就算广告上线，也要守住最后一道防线。”
傍晚，我在茶水间撞见陈建仁和 Richard 说话。
陈建仁的声音压得低，却能清晰地听到。
“…… 他现在还在干涉小李的工作，留着是个隐患。不如直接申请解雇，理由是‘对抗公司战略，影响项目推进’，总部那边我来沟通。”
Richard 沉默了几秒，点了点头。
“就这么办，下周给我提交申请。”
我攥着手里的水杯，冰凉的玻璃硌着掌心。
原来这才是他们的目的！
不仅要让我离开项目，还要彻底把我赶出网益。
窗外的江景渐渐暗了下来，霓虹灯亮了，却暖不了心里的冷。
回到出租屋，我打开手机，钟佳琪发来安安的视频。
小女孩举着画，笑着说：“爸爸，我画了咱们的家，有阳台，有多肉！”
我看着屏幕，眼泪慢慢掉下来。
我不能被解雇，不能失去工作，为了安安，为了郝曼丽，我必须想办法留下来。
守住我们的约定，守住那些还信任我的用户。
我打开电脑，调出数据广告的代码逻辑。
就算被调去运维组，我也要找到办法，在不影响服务器稳定的前提下，给用户留一个 “关闭精准广告” 的入口。
指尖在键盘上敲击起来。
郝曼丽的笔记本放在旁边，封面的向日葵在灯光下，像在给我力量。
这场仗还没输，只要我还在，就不会让技术变成伤害用户的刀。