雷刃的维修舱里，此刻不像个高级将领的办公室，倒更像是个嘈杂但充满活力的手工作坊。他正带着几个选拔出来的年轻机械师，拆解一台从“净化者”残骸里回收的、结构异常精密的能量调节器。
“看好了，兔崽子们！”雷刃抹了把汗，指着里面错综复杂的晶线管道，“这玩意儿，按照标准操作手册，得用微毫级能量流一点点‘梳理’，稍有不慎就得报废。但手册是给乖孩子看的！”
他拿起一个看起来有点粗糙、像是自制的多功能探针，咧嘴一笑：“看见没？这叫‘庖丁解牛’法！找到它的能量节点‘关节’，用巧劲，一撬！”
说着，他手腕一抖，探针精准地卡进一个几乎看不见的缝隙，轻轻一别。只听一声轻微的“咔哒”，整个调节器核心模块完好无损地弹了出来，周围那些脆弱的辅助结构纹丝未动。
年轻机械师们看得目瞪口呆。
一个人类新兵忍不住问：“将军，这……这手法，手册上绝对没有啊！您从哪儿学的？”
雷刃把模块扔给他，哼了一声：“从哪儿学？被逼出来的！战场上，哪来那么多标准工具和时间让你按部就班？活人还能让尿憋死？” 他眼神里闪过一丝追忆，“有个家伙，能用发面团解决能源危机……咱们搞机械的，要是连这点变通都没有，还不如回家种地去！”
他环视一圈这些年轻的、充满求知欲的脸庞：“都给我记住了！技术是死的，脑子是活的。以后遇到难题，别光翻手册，多想想，有没有更‘流氓’……呃，更巧妙省事的法子！”
在“摇篮”星域边缘，一颗刚刚解除隔离、开始生态复苏的星球上，正进行着一场看似朴素却意义深远的实验。
来自不同文明的志愿者们——有灵思族、根须族人，甚至还有几个对农业产生兴趣的星骸工程师（他们的金属身躯在翻土方面优势明显）——正在一片新开垦的土地上忙碌着。
他们使用的，正是结合了李墩儿“发酵”理念和根须长老生命感应技术改良后的“活性催化场”发生器。这些发生器像一个个朴素的小灯塔，散布在田间，散发着温和的、促进生长的波动。
实验田被划分成多个区域，种植着来自不同星球的作物。有地球带来的、经过基因优化的高产小麦，有灵思母星的精神滋养藤蔓，还有一种根须族带来的、能微弱净化土壤的荧光苔藓。
一位灵思族研究员正小心翼翼地将一种本地野草的种子混入小麦田中。
旁边的星骸工程师有些不解：“根据计算，杂草会与主作物竞争资源，降低预期产量12.7%。”
研究员笑了笑，眼睛弯成月牙：“根据李墩儿前辈的‘乱炖’哲学，适度的‘混乱’和多样性，有时能激发系统更强的生命力。我们试试看，它们会不会形成一种互助的微生态。”
这时，一个负责监测的根须年轻人兴奋地跑过来，手里捧着一把刚刚破土而出的、嫩绿中带着一丝奇异金线的麦苗：“快看！催化场边缘的这批麦苗，生长速度比预期快了15%，而且……它们好像自发地在吸收土壤里残留的微弱辐射，转化为无害能量！”
众人围拢过来，看着那充满活力的嫩苗，脸上都露出了喜悦。这不是实验室里冷冰冰的数据，这是生命本身在新法则下绽放的奇迹。也许，李墩儿那套“土法子”里蕴含的，正是对生命力量最本真的信任。
随着交流日益频繁，星港里悄然出现了一个有趣的地方——不是官方的交易所，而是一个由几个退役老兵自发形成的、以物易物的角落，大家戏称为“奇物阁”。
这里交换的东西千奇百怪：有从被格式化的星球上找到的、失去功能但造型奇特的远古工艺品；有自己捣鼓出来的、效果不明但很有趣的小发明；甚至有自家星球带来的、味道独特的零食或香料。
今天，雷刃也被一个老战友拉了过来。那老伙计神秘兮兮地掏出一个用能量水晶边角料雕成的小玩意儿，看起来像个抽象的动物。
“老雷，你看看！这是我根据古籍记载，复原的‘凌云队长’当年那头星界雷角兽的幼年期形态！像不像？”
雷刃拿着那歪歪扭扭、勉强能看出个犄角轮廓的水晶雕刻，嘴角抽搐了一下：“……像，真像，像被门夹过的。”
老战友不以为意，宝贝似的收回去：“你懂啥！这叫艺术抽象！已经有个灵思族的小丫头想用她培育的、会唱歌的发光蘑菇跟我换了！”
雷刃摇摇头，正准备离开，目光却被旁边一个摊位上的一样东西吸引了。那是一个小小的、用某种韧性极强的植物纤维编成的……中国结。样式很朴素，甚至有些地方编得不太匀称。
摊主是一个看起来很腼腆的人类年轻人，见雷刃看过来，小声说：“这、这是我奶奶教我的。她说，平安结，能保平安。我用了好几种不同星球的植物纤维，试了很多次才成功……我想，编给那些还在外面巡逻的叔叔阿姨们……”
雷刃沉默了一下，拿起那个中国结，粗糙的手指摩挲着那交织的纤维。他想起李墩儿以前好像也有一个类似的，挂在“铁锅”号驾驶舱里，旧得都褪色了。
“多少钱？”他问。
年轻人连忙摆手：“不要钱！送、送给您！您是英雄！”
雷刃没说话，从口袋里摸出一枚他在最终决战时，从自己战甲上崩飞、后来又被找回来的、有些变形的身份识别牌，塞到年轻人手里：“拿着，跟你换。”
他拿着那个小小的、蕴含着陌生星球植物气息和人类孩童美好祝愿的中国结，转身离开了喧闹的“奇物阁”。这东西没什么实际用处，但握在手里，却让人觉得心里踏实。
第四部分：无声的丰收
夜晚，雷刃没有去观景平台。他来到了机库，将那个红色的中国结，轻轻挂在了“新希望号”——那艘继承“铁锅”号精神的舰船——的驾驶舱里。它就悬在曾经李墩儿挂那个旧结的大概位置。
他拍了拍船舷，低声道：“胖墩儿，瞅见没？现在连这玩意儿都有人编了……还是跨星际材料版的。”
机库里灯火通明，维护机器人发出规律的运作声。窗外，是繁忙而和平的星港，远处，是孕育着无数新可能的广袤星海。
没有回应，只有一片宁静。
但雷刃知道，有些东西，已经像那些试验田里的麦苗一样，在新生的宇宙里，扎下了根，正在悄然生长，静待丰收的季节。这丰收，不在仓库里，而在每一个平凡而温暖的日常里，在每一次勇敢的探索中，在每一颗怀抱着希望的心灵深处。