晨光刺破云层时，太和殿的鎏金宝顶先被染成了赤金色，接着是檐角的走兽，最后是下层的九踩斗拱——那些层层叠叠的木构在光里舒展着肌理，新补的蚂蟥榫与百年旧木浑然一体，松木的包浆泛着浅褐的温润，连榫卯接缝处都藏着细腻的光泽，仿佛百年的时光都在这晨光里凝住了。
林砚站在殿外的汉白玉栏杆旁，指尖攥着一块磨得光滑的松木边角料——这是修复时剩下的，他特意留着，上面还带着木锉打磨的细痕。老周站在他身边，手里的搪瓷杯换了新泡的菊花茶，热气袅袅地绕着杯沿：“别紧张，你修得怎么样，斗拱自己会说话。”
说话间，文物局的专家团队已经走到了太和殿前。为首的是年近七十的张教授，手里拎着一个黑色的工具箱，里面装着修复界常用的靠尺、小锤和放大镜——他是故宫古建修复的权威，当年参与过1983年太和殿的修缮，对斗拱的熟悉程度不亚于自己的手掌。
“小林，老周，久等了。”张教授笑着打招呼，目光却已经落在了上层斗拱上，“听说这次修复全用了传统技法，连胶水都没碰？”
林砚点点头，引着专家们走到脚手架旁：“张教授，您看——所有替换的构件都是用的老松料，榫卯按清代《工程做法则例》的规格打磨，之前断过的那根榫头，用的是民国老黄铜片加固，完全按我曾祖父笔记里的法子来的。”
张教授没说话，先拿起靠尺，顺着斗拱的水平方向贴了上去——靠尺上的气泡稳稳地停在中间，没有一丝偏移。“水平度不错。”他又掏出一把小锤，轻轻敲了敲新补的蚂蟥榫，声音清脆而厚重，没有半点虚响，“嗯，咬合得严实，手劲没差。”
随行的年轻专家忍不住问：“林老师，之前听说有根榫头断了，用铜片加固能保证承重吗？我们做过仿品测试，铜片要是裹不好，反而会影响木性。”
林砚引着他们走到那处加固的榫头下，仰头指着：“您看，铜片只裹了断口的三分之一，而且是顺着松木的纹理贴的，没有破坏木纤维。我曾祖父笔记里写‘铜随木形，留三分弹性’，就是让铜片跟着木材的伸缩走，既补了断口，又不碍着木性。”他顿了顿，又补充，“我们还做了承重测试，这组斗拱现在能承受的重量，比修复前还多了二十公斤。”
张教授眼睛一亮，让助手递来一把细长的探针，小心地探进榫卯接缝处——探针只进去了不到一毫米，就被牢牢卡住。“好手艺！”他收回探针，语气里满是赞叹，“1983年我们修的时候，还得靠木楔调整缝隙，你这直接做到了严丝合缝，比我们当年还精细。”
说着，张教授走到殿内，抬头看着斗拱的整体结构：“太和殿的斗拱，讲究‘上承屋顶，下接立柱’，稍微有点偏差，几十年后就会出问题。你看这组九踩斗拱，每层的榫头数量、角度都对得上清代的规制，连‘蚂蟥榫’的自锁卡子都灵活得很——这可不是光靠技术能做到的，得懂木性，懂老祖宗的心思。”
随行的专家们纷纷点头，有人拿出相机拍照，有人在笔记本上记录：“之前网上传的斗拱仿品，跟这个比差太远了，仿品连自锁卡子都做不活，更别说铜片加固这种细活了。”“这才是真修复啊，不是简单补个窟窿，是把老手艺传下来了。”
修复组的同事们也围了过来，小张兴奋地说：“张教授，林老师还把曾祖父的笔记整理成了技法概要，我们都跟着学了不少！”老周笑着补充：“这小子，连‘捉节夹垄’的手劲都跟他曾祖父一个样，当年他曾祖父修冷宫斗拱，也是这么跟我师父较真的。”
张教授闻言，看向林砚的目光多了几分深意：“林墨臣先生的手艺，当年在故宫是出了名的细。可惜后来出了倒卖构件的事，没人敢提他的好。现在看来，林家的手艺没断，良心也没断。”他拍了拍林砚的肩膀，“这次修复，不仅是修好了斗拱，更是给年轻修复师立了个榜样——传统技艺不是古董，是能用到实处的真东西。”
说完，张教授召集所有专家，当场宣布验收结果：“太和殿九踩斗拱修复项目，完全还原清代榫卯结构，无现代材料残留，力学性能优于修复前，验收合格！我个人建议，把这次的修复方案整理成案例，在全国文物修复界推广。”
人群里立刻爆发出掌声，年轻的修复师们围着林砚，七嘴八舌地请教：“林老师，铜片加固的时候怎么控制力度啊？”“曾祖父的笔记里还有别的技法吗？”林砚耐心地解答，手里的松木边角料被阳光晒得温热，他忽然想起入职那天，老周说“你曾祖父欠的债，得你自己还”——现在他知道，最好的还债，就是让祖辈的手艺被看见、被传承。
验收结束后，专家们陆续离开，老周拉着林砚走到太和殿的廊下，从口袋里掏出一张叠得整齐的纸条，递给林砚：“你爷爷当年临走前，把这个交给我，说等你真正能撑起林家手艺的时候，再给你。”
林砚展开纸条，上面是爷爷熟悉的字迹，只有一句话：“乔家大院百寿影壁，藏着你曾祖父的念想，去山西，能找到你要的答案。”纸条的边缘有些磨损，显然被老周藏了很久。
“乔家大院？”林砚抬头看向老周，想起之前铜片上的“乔记”和曾祖父笔记里的“与晋商合作藏东西”，所有的线索突然都串在了一起。
老周点点头，目光望向远处的景山：“你曾祖父当年去山西修影壁，回来后就变了个人，总说‘欠了乔家的，也欠了故宫的’。现在你修好了斗拱，也该去山西看看了——那里不仅有你曾祖父的念想，还有故宫镇物的秘密。”
风从太和殿的檐下吹过，带着松木的清香，林砚攥着纸条，心里忽然涌起一股坚定的力量。他抬头看向太和殿的斗拱，晨光里，那些木构仿佛在无声地祝福——从入职时背负的祖影，到现在修复完成的斗拱，他终于走出了赎罪的第一步，而山西的乔家大院，将是他接下来的征程。
“我会去的。”林砚轻声说，把纸条小心地放进曾祖父的笔记里，与铜片、残砖放在一起，“我会找到曾祖父的念想，也会守住故宫的秘密。”
老周拍了拍他的肩膀，笑容里满是欣慰：“好小子，没给林家丢脸，也没给故宫的老工匠丢脸。去吧，路上注意安全，陈敬鸿那边，肯定不会善罢甘休。”
林砚点点头，目光再次落在太和殿的斗拱上——那些层层叠叠的榫卯，不仅撑起了屋顶，也撑起了他的决心。大工告成，不仅是斗拱的新生，更是他作为修复师的新生，而山西的路，正等着他一步步去走。