高铁驶出北京西站时，晨光刚漫过永定河的河面，把车窗染成了淡金色。林砚靠窗坐着，手里摩挲着那个装斗拱铜片的小木盒，盒盖边缘的木纹被磨得光滑，是爷爷当年反复摩挲的痕迹。苏晓坐在他对面，背包放在脚边，拉链拉得严严实实——里面装着《乔家大院史》和那部偷偷录过父亲通话的手机，此刻像块沉甸甸的石头，压得她膝盖发僵。
“第一次去山西？”林砚先开口，打破了车厢里的安静。他把小木盒轻轻放在小桌板上，盒盖没完全合上，能看到里面裹着铜片的软布边角。窗外的风景渐渐变了，北京的红墙绿树换成了华北平原的麦田，绿油油的麦浪在风里起伏，像流动的绿绸。
苏晓点点头，指尖无意识地捏着背包带，布料被捏得发皱：“以前在课本里见过乔家大院的照片，没想到这次能去现场。”她避开林砚的目光，看向窗外——其实她小时候跟着父亲去过一次山西，只是那时还不知道，父亲去山西是为了打探镇物的消息，不是为了看古建。
林砚没察觉她的闪躲，拿起小木盒，小心翼翼地打开，露出里面的斗拱铜片。铜片在晨光下泛着暖光，内侧的“乔记”两个字清晰可见：“你看，这就是从太和殿斗拱上拆下来的铜片，‘乔记’是晋商乔家的标记，曾祖父当年应该是通过乔家，把斗拱构件藏进了影壁。”他的语气里带着期待，眼睛亮着，像个找到线索的孩子。
苏晓的心跳漏了一拍，指尖微微发颤——她比林砚更清楚父亲的计划，父亲要找的就是藏在影壁里的构件和密码，而她，却还在瞒着林砚自己的身份。她凑过去，假装仔细看铜片，目光却落在林砚的手上——他的手很稳，指尖有老茧，是常年做木活、修古建留下的，和父亲那双总是戴着白手套、只有商业气息的手完全不一样。
“我爷爷以前总说，榫卯是木构的魂，”林砚突然想起什么，嘴角弯起一抹浅笑，“我小时候，他用家里的旧木片教我做最简单的‘燕尾榫’，我总做不好，榫头要么太松要么太紧，他就拿着我的手，一点点调整角度，说‘榫卯要严丝合缝，做人也要对得起良心’。”
苏晓的喉咙突然发紧，捏着背包带的手更用力了，指尖泛白。她想起自己小时候，父亲也教过她画画，却从来没教过她“良心”——父亲只教她“目标最重要，手段不重要”，教她“要学会利用一切可利用的资源”。她看着林砚眼里的真诚，心里像被针扎了一下，那句“对不起”在喉咙里滚了又滚，却没敢说出口。
“后来爷爷病了，躺在病床上，还总摩挲着他那套老木工工具，”林砚的声音轻了些，目光落在窗外，像是透过麦田看到了过去，“他说‘林家欠故宫的，得有人还’，那时候我还不懂，直到看到曾祖父的忏悔信，才明白他说的‘还’是什么意思。”
苏晓的眼眶有点发热，她赶紧低下头，假装整理背包，不让林砚看到她的异样。背包里的手机硌着膝盖，像个提醒她“背叛者”身份的烙印——她明明知道父亲要破坏影壁，要阻止林砚找密码，却还跟着林砚一起去山西，还接受他的信任，这算什么？算父亲的“棋子”，还是算一个懦弱的骗子？
“对了，你之前说懂乔家大院的历史，”林砚转过头，没注意到她的异常，从背包里拿出曾祖父的笔记，翻到夹着影壁草图的那一页，“你看，这是我根据山西文物局的资料画的影壁草图，九十九大寿字，你知道哪个寿字最可能藏着构件吗？”
苏晓凑过去，目光落在草图上——父亲给她的资料里，也有一张类似的草图，父亲用红笔圈出了中央那个最大的“寿”字，说“构件肯定藏在这里”。她的手指在草图上轻轻划过，避开那个中央寿字，小声说：“乔家大院的影壁，中央的寿字是最显眼的，可能……可能藏在不太显眼的地方？”她不敢说真话，怕泄露父亲的计划，更怕打破此刻林砚对她的信任。
林砚若有所思地点点头：“有道理，曾祖父肯定不想让别人轻易找到，说不定藏在边角的寿字里。”他把笔记收好，又拿出那个五色土样本袋，放在小桌板上，“这是加固景山时留的样本，五种土来自不同地方，象征四方归中央，说不定影壁的寿字排列，也和五行有关。”
苏晓看着样本袋里的五色土，黑的沉郁，黄的厚重，像林砚此刻的决心。她突然觉得很无力，一边是生她养她的父亲，一边是值得信任的同伴和需要守护的古建，她夹在中间，像被拉断的弦，既对不起父亲，也对不起林砚。
“快到石家庄了，”林砚看了眼手机上的行程，“过了石家庄，再走两个小时就到太原了，到了太原，咱们先去文物局对接，明天一早就去乔家大院。”他的语气里满是期待，仿佛已经看到了影壁里的构件，看到了曾祖父赎罪的证据。
苏晓点点头，没说话，只是把目光重新投向窗外。此刻的麦田已经变成了起伏的丘陵，土黄色的山坡上偶尔有几棵枣树，光秃秃的枝桠指向天空，像一道道打不开的结。她在心里又说了一遍“对不起”，这次是对着林砚，对着那些即将被父亲破坏的古建，也对着那个曾经有过良知、却被父亲一步步带偏的自己。
高铁穿过一个隧道，车厢里瞬间暗了下来，只有小桌板上的五色土样本袋还泛着淡淡的光。苏晓趁着黑暗，悄悄擦了擦眼角——她决定了，到了山西，她要尽量阻止父亲，哪怕会被父亲责怪，哪怕会暴露自己的身份，她也不能再看着林砚被蒙在鼓里，不能再看着古建被破坏。
隧道尽头的光透了进来，渐渐照亮了车厢。林砚正拿着铜片，对着光仔细看，嘴里小声念叨着：“乔记……曾祖父……影壁……”苏晓看着他的侧脸，心里的愧疚又深了一层，但这次，愧疚里多了一丝坚定——她要弥补，要帮林砚，哪怕这条路很难。
高铁继续向前驶去，朝着山西的方向，朝着那个藏着密码和阴谋的百寿影壁，也朝着苏晓内心的救赎之路。窗外的风景越来越近，苏晓捏紧了拳头，心里默念：“林砚，再等等，我一定会告诉你真相，一定会帮你守住影壁。”