消毒水的气味钻进鼻腔时，林薇正盯着病房窗台上那道新鲜的裂痕。玻璃边缘残留着半枚模糊的指纹，像极了陈雪左手无名指的弧度——三天前，就是这根手指勾着她的小指，在天台边缘晃悠了整整十七分钟。
“17床，该换药了。”护士推着治疗车进来，金属托盘碰撞的脆响让林薇猛地哆嗦了一下。她下意识摸向手腕，纱布下的缝合线还在渗血，那是被天台生锈的护栏划出的伤口，和陈雪右腕上的旧疤几乎在同一位置。
“你妹妹真不够意思。”陈雪的声音突然从背后传来，林薇僵着脖子转头，却只看见空荡的病房门在风里吱呀作响。三天前也是这样的风，卷着夏末最后一点热意，把陈雪的白裙子吹得像只折翼的蝶。
“跳下去就不用背单词了。”陈雪当时笑着说，手指在林薇手心里抠出月牙形的印子。教学楼顶的风比想象中烈，林薇盯着楼下晃动的人影，突然想起上周陈雪被班主任拽着头发往墙上撞时，也是这样死死攥着她的手。
“数到三。”陈雪的声音发飘，林薇点头时看见她耳后新长出的碎发，和自己剪坏的刘海一模一样。她们总是这样，从小学偷穿妈妈的高跟鞋开始，就发誓要做彼此的影子。
“一——”风灌进喉咙，林薇听见自己的声音在抖。
“二——”陈雪的手突然用力，林薇的指甲几乎嵌进她的肉里。
“三——”
失重感只持续了半秒，林薇的胳膊被护栏死死勒住，肩关节发出脱臼般的钝响。她看见陈雪的白裙子在视野里急速缩小，像片被狂风卷走的纸屑。楼下传来人群的尖叫时，她才发现自己的右手还保持着紧握的姿势，掌心留着陈雪护手霜的甜香，混杂着铁锈的腥气。
“你怎么不跟我来？”
林薇猛地睁开眼，输液管在月光里晃成透明的蛇。陈雪就坐在病床沿，白裙子上沾着暗红的污渍，头发湿漉漉地滴着水，每一滴落在地板上，都绽开一朵深色的花。
“我喊你了啊。”陈雪歪着头笑，嘴角裂到耳根，“你听见的，对不对？”
林薇想尖叫，喉咙却像被棉花堵住。她看见陈雪的手腕以诡异的角度扭曲着，那里本该有道和自己对称的疤。
“护士说你总做噩梦。”妈妈削苹果的声音带着哭腔，“医生说……说小雪是意外。”
林薇盯着妈妈颤抖的手，突然发现她无名指上少了枚银戒指。那是去年生日，她和陈雪用攒了半年的零花钱买的同款，陈雪的那枚，此刻正套在自己左手的小指上，硌得骨头生疼。
深夜的走廊总有脚步声，林薇数着那声音从17床挪到18床，再慢慢折回来。第三次经过门口时，她终于鼓起勇气掀开被子，看见陈雪正蹲在走廊尽头，背对着她数地砖。
“17……18……”她的声音黏糊糊的，像含着水，“还差两块就到你床边了。”
林薇猛地关上门，后背抵着冰冷的门板滑坐到地上。手机在口袋里震动，屏幕亮起时，她看见陈雪发来的消息：“我在你床底下哦。”
床板突然传来抓挠声，一下，又一下，像有人在用指甲抠木头。林薇死死咬住嘴唇，尝到血腥味的同时，听见陈雪在地板下轻笑：“你怕了？当初答应我的时候可不是这样。”
她想起初二那年，陈雪被体育老师堵在器材室，是她抄起铁哑铃砸破了那人的头。后来在派出所，她们拉钩发誓，永远不把那天的事说出去。
“我们说好的。”陈雪的声音贴着地板传来，带着潮湿的霉味，“要一起走的。”
抓挠声越来越急，林薇看见床脚的地板裂开细缝，有湿漉漉的头发从里面钻出来，缠上她的脚踝。
“护士！”她终于喊出声，声音嘶哑得不像自己，“护士！”
值班护士推门进来时，地板完好无损，只有林薇的脚踝留着几道青紫色的指痕。“又做梦了？”护士叹着气给她换输液袋，“你妹妹的葬礼定在后天，你……”
“她不是我妹妹。”林薇突然打断她，盯着护士胸前的工牌，“你见过她的，对不对？穿白裙子，总爱笑的那个。”
护士的脸色瞬间变得惨白，手里的输液瓶“哐当”砸在地上。林薇看着她踉跄着跑出病房，突然想起昨天换药时，听见护士们议论，说陈雪被发现时，右手保持着紧握的姿势，指缝里夹着半片撕碎的校服衣角。
那是林薇的校服。
后半夜林薇没敢合眼，她数着窗帘上的格子，直到天光泛白。清洁工拖地时，她盯着那人的拖把在地板上来回蹭，暗红色的污渍淡了又深，像永远擦不掉的血。
“该出院了。”爸爸的声音很疲惫，眼圈黑得像被打了一拳，“小雪爸妈……想跟你见一面。”
林薇点头时，看见爸爸后颈有几道抓痕。她突然想起昨晚抓挠床板的声音，指甲缝里似乎还残留着木屑的碎屑。
走出医院大门的那一刻，林薇的左手突然被攥住。她低头，看见陈雪的手指从自己的影子里伸出来，苍白得像段泡在水里的藕。
“回家了。”陈雪的声音从地底下传来，带着泥土的腥气，“我们的房间，我收拾好了哦。”
林薇的脚步僵住，她看见自己的影子在阳光下扭曲变形，陈雪的轮廓正从影子里慢慢浮出来，白裙子在风里猎猎作响，像一面招摇的幡。
街角的音像店在放她们都爱的老歌，林薇想起最后一次和陈雪逛街，两人在镜子前试穿同款的白裙子，陈雪笑着说：“等我们死了，也要穿一样的寿衣。”
那时的阳光真好啊，暖烘烘地晒在她们交握的手上，谁也没看见镜子里，两个影子的脖颈处，都缠着细细的、透明的线。
林薇低头看了看紧握的双手，左手空荡荡的，右手却攥着半片撕碎的衣角，白得像雪。