我第一次见到倪海厦先生的手稿，是在台北市南京西路的一家旧书店。老板用泛黄的牛皮纸裹着那本线装册子，说这是十年前从一位中医世家后人手里收来的，扉页上“天纪”两个篆字洇着暗红色的痕迹，像干涸的血。
“翻到第三十七页看看。”老板推了推老花镜，镜片后的眼睛在阴影里闪着光。我依言翻开，那一页画着幅经络图，却在督脉的位置用朱砂描了条扭曲的线，旁边批注着：“夜半子时，此线若跳，当饮黑狗血三口，迟则入肺。”字迹力透纸背，墨色里掺着细碎的金色颗粒，在台灯下泛着金属光泽。
当晚我就开始失眠。凌晨三点时，后颈突然传来针扎似的疼，伸手去摸，皮肤下竟有根筋在突突直跳，从颈椎一路窜到后脑。我想起手稿里的话，冷汗瞬间浸透了睡衣——白天在书店时，我确实用指尖划过那条朱砂线。
手机突然亮起，是个陌生号码发来的彩信。照片里是间古旧的诊室，药柜前站着个穿长衫的老者，侧脸轮廓和我在纪录片里见过的倪海厦先生惊人地相似。可他手里拿着的不是银针，是把三寸长的牛角刀，刀尖挑着团蠕动的白色丝线，背景里的药碾子正自己转动，碾槽里渗出暗红色的液体。
“这线叫‘气引’，专缠学医者的魂魄。”第二天老板见到我，直接把牛皮纸册子塞进我怀里，“你现在吐口水，看看是不是带血丝。”我呛咳着啐在纸巾上，果然有淡红色的丝缕。他点起三炷檀香，烟雾在空气中凝成个模糊的人形，“当年倪先生收过个徒弟，学针灸时偷改了‘鬼门十三针’的穴位，害死人后跑了，这气引就是那冤魂化的。”
檀香突然噼啪作响，火苗窜起半尺高。我怀里的手稿自动翻到某页，上面贴着片干枯的指甲，旁边写着：“此甲属阴，见月则长。”窗外不知何时暗了下来，月光透过玻璃照在指甲上，那东西竟真的以肉眼可见的速度变长，尖端泛着青黑色的光。
“快用朱砂涂眉心！”老板把一小碟朱砂推过来。我蘸着往额头上抹，指尖触到皮肤的瞬间，后颈的筋突然剧烈抽搐，像有条蛇要钻出来。手稿上的指甲裂开了，里面涌出无数条细如发丝的白线，顺着桌面爬向我的脚踝。
诊室的照片再次出现在手机里。这次老者正背对着镜头，药柜的抽屉全敞开着，每个格子里都伸出只苍白的手，手里握着不同的药材：附子、砒霜、巴豆……最上层的抽屉里，赫然放着颗眼球，瞳孔里映着个模糊的人影，正是我自己。
“气引要找替身才能入轮回。”老板的声音带着回音，我转头发现他的脸变成了照片里老者的模样，长衫袖口露出截白色的线，“你昨天在书店念了那页的批注，已经被它盯上了。”他手里的牛角刀不知何时抵在了我的咽喉，“倪先生当年为了镇这东西，把自己的一缕魂封在了手稿里，现在……该你了。”
后颈的疼痛突然消失，取而代之的是刺骨的冷。我看见自己的影子在墙上扭曲变形，影子的后颈处缠着团白线，正往头顶爬。手稿上的经络图开始渗血，朱砂线变成了条活的血蛇，顺着纸页钻进我的袖口。
手机响起刺耳的铃声，屏幕上显示着“倪海厦”三个字。我颤抖着按下接听键，听筒里传来呼啸的风声，夹杂着断断续续的话：“足三里下三寸……刺三分……”我突然想起白天看过的资料，倪先生生前最常说的就是这个穴位。
牛角刀离咽喉只剩半寸时，我猛地想起口袋里有枚针灸针——昨天在书店顺手揣的。我反手往足三里扎去，针尖穿透皮肤的瞬间，后颈“噗”地喷出团白雾，里面裹着无数条白线，落地后化作指甲大小的虫子，拼命往墙角钻。
老板的脸恢复了原样，诊室照片从手机里消失了，只留下张纸条：“气引畏真穴，更畏医者心。”手稿上的朱砂线褪去血色，变回普通的墨迹。我摸着后颈，那里已经平滑如初，只是指尖沾到的朱砂，在阳光下泛着和手稿里金色颗粒一样的光。
“这册子你留着吧。”老板重新点起檀香，“倪先生说过，医道通鬼神，胆子小的学不了。”我翻开最后一页，发现空白处多了行新写的字，笔迹和前面的批注如出一辙：“明晚亥时，带艾叶来书店。”
回家的路上，我总觉得有人在背后盯着。回头时只看到个穿长衫的老者背影，手里提着个药箱，药箱缝隙里漏出的，正是那些白色的线。街角的路灯忽明忽暗，灯杆上贴着张泛黄的诊所广告，照片里的医生笑容温和，正是我在彩信里见过的老者——而广告右下角的落款，是三十年前的日期。