便利店冷柜的灯在午夜十二点准时闪烁了三下。我蹲在货架后数第17片瓷砖缝里的霉斑时，听见玻璃门被推开的风铃声——那串铃铛上周就该换了，现在响起来像生锈的锯子在磨骨头。
“要一袋全麦吐司。”女人的声音裹着雨气，发梢滴下的水在地板上洇出深色的圆点。我站起来拍掉膝盖上的灰，冷柜的白光把她的脸照得发青，眼下的乌青像被人按了两块淤青。
“今天的新鲜货卖完了，”我指了指最下层的蓝色包装，“只剩昨天的，按临期价给你？”
她的目光在冷柜里扫了一圈，指甲无意识地抠着购物篮把手，指甲缝里有暗红的渍痕。“就要这个。”她的声音突然发紧，像被什么东西掐住了喉咙。
我扫码的时候注意到包装上的生产日期：7月14日。今天是16号，严格来说已经算隔夜两天。便利店的规矩是隔夜面包必须下架销毁，但店长说只要不变质，多放一天没人看得出来——反正夜班的监控早就坏了。
女人付了钱，转身时购物袋蹭到货架，一袋苏打饼干掉下来。我弯腰去捡，看见她鞋跟沾着的泥里混着点白色的东西，像撕碎的纸。等我直起身，玻璃门外只剩雨帘在晃。
凌晨三点十七分，冷柜又开始响。这次不是闪烁，是低沉的嗡鸣，像有只巨大的蜜蜂困在里面。我拉开柜门，冷气裹着股酸馊味扑出来——那袋全麦吐司不知什么时候被塞回了货架，包装袋鼓鼓囊囊的，侧面印着的小麦图案上，多了几个模糊的指印，像是被人用潮湿的手指按过。
指印的位置很奇怪，正好在生产日期的数字上，把“14”糊成了一片灰黑。我捏着包装袋的边角提起来，袋子比昨天沉了不少，晃的时候能听见里面有黏腻的声响，像面团在慢慢蠕动。
“搞什么鬼。”我骂了句，把面包扔进垃圾桶。垃圾桶里的馊臭味突然变浓，像是有什么东西在底下发酵。我盯着那个蓝色的包装袋看了几秒，它正以肉眼可见的速度鼓起来，边角处渗出透明的黏液，在垃圾桶壁上拉出细长的丝。
六点换班时，我特意把垃圾桶倒了。清洁工老李推着车经过，瞥见我扔的面包袋，嘟囔了句：“现在的人真浪费，这面包看着还能吃。”我没接话，只想赶紧离开这个满是霉味的便利店。
第二天夜班，我刚把新烤的吐司摆上货架，玻璃门又响了。还是那个女人，穿同一件黑色风衣，发梢依旧在滴水，只是这次她的脸色比昨天更白，嘴唇裂了道血口子。
“全麦吐司。”她的声音像砂纸磨过木头。
“今天有新鲜的。”我指了指最上层的黄色包装，生产日期是7月17日。
她却径直走到冷柜最下层，手指在空荡荡的货架上扫了一圈，突然转头看我，眼睛里布满红血丝：“昨天的呢？”
“扔了，”我往后退了半步，“隔夜面包不能卖。”
她的指甲猛地掐进购物篮把手，指节泛白：“你不该扔的。”
“什么？”
“它会回来的。”女人笑了笑，嘴角的血痂裂开，“所有被扔掉的东西，都会自己找回来。”
玻璃门关上时，我看见她风衣下摆沾着的东西——不是泥，是些深褐色的碎屑，像烤焦的面包皮。
凌晨一点，冷柜的嗡鸣声再次响起。这次我没敢拉开柜门，只是贴着玻璃往里看。最下层的货架上，凭空多出一袋全麦吐司，蓝色包装，生产日期被指甲抠得模糊不清，包装袋上的指印比昨天更清晰，甚至能看清指纹的纹路，一圈圈绕着，像面包发酵时的气孔。
更可怕的是，包装袋在动。不是被风吹的，是从里面往外鼓，像有什么东西在里面呼吸，一下，又一下，把包装袋撑得越来越大。
我抄起旁边的拖把，猛地拉开冷柜门。酸馊味混着股铁锈味涌出来，那袋面包已经鼓得像个小皮球，包装袋侧面裂开道口子，露出里面深灰色的面团，上面布满了红色的纹路，像无数细小的血管。
“滚！”我用拖把头把面包扒拉到地上，抬脚就踩。鞋底传来黏腻的触感，像踩碎了一块泡发的肝脏，面团里挤出些浑浊的液体，溅在我的裤腿上。
就在这时，我看见面团里嵌着的东西——半片指甲，粉色的，带着月牙形的白边，和那个女人的指甲一模一样。
我冲进卫生间吐了半天，漱口水混着胆汁的味道在嘴里弥漫。抬头看镜子时，发现脖子上沾了点深灰色的东西，像没洗干净的面粉。我用湿纸巾擦了擦，那东西却越擦越红，最后在镜子上蹭出一道血痕。
换班时，老李又来收垃圾。他指着我脚边的污渍，皱起眉头：“小伙子，你这是弄啥了？怎么一股子血腥味？”
“没什么，打碎了瓶番茄酱。”我不敢看他的眼睛。
“对了，”老李突然说，“昨天我在垃圾桶里捡到个奇怪的东西，你看看是不是店里的。”他从口袋里掏出个透明塑料袋，里面装着半片指甲，粉色的，带着月牙形的白边。
我猛地后退，撞到了门框：“不是我的！”
老李耸耸肩，把塑料袋塞回口袋：“现在的年轻人，真是越来越不爱惜东西了。”他推着垃圾车走远时，我听见他哼着奇怪的调子，像在念叨什么“发酵”“醒面”。
第三天夜班，我特意检查了冷柜，确认所有隔夜面包都被销毁了。但玻璃门还是在午夜准时被推开，那个女人站在雨里，风衣湿透了，贴在身上，像层皱巴巴的面包皮。
“它回来了吗？”她的眼睛直勾勾地盯着冷柜。
“什么？”
“我的吐司。”女人笑了，嘴角咧到耳根，露出两排沾着面包屑的牙齿，“我知道它回来了，它在叫我。”
冷柜突然发出剧烈的震动，嗡鸣声变成了尖利的嘶叫。我和女人同时转头看去，最下层的货架上，堆着十几袋全麦吐司，全是蓝色包装，生产日期被指甲抠得只剩黑洞，包装袋上的指印层层叠叠，像无数只手在上面抓过。
所有的包装袋都在动，鼓胀的程度各不相同，最大的那个已经撑破了边角，露出里面深灰色的面团，上面爬满了白色的菌丝，像人的头发。
“你看，”女人的声音里带着满足，“我说过，它们会自己找回来的。”她伸手去拿那袋最大的面包，手指刚碰到包装袋，面团突然剧烈地蠕动起来，从破口处伸出无数条白色的触须，像面条一样缠住她的手腕。
“啊——”女人发出尖叫，但那叫声很快变成了呜咽，触须顺着她的手臂往上爬，钻进她的袖口，她的皮肤以肉眼可见的速度变得干瘪，像被吸走了水分的面包。
我吓得浑身发抖，想去按报警铃，却发现手指不听使唤。女人的身体慢慢瘫软下去，最后缩成一团，皮肤变成了深褐色，像块烤焦的吐司。而那袋面包，却变得越来越饱满，包装袋上的指印里，渗出了红色的液体，把“14”那个数字染得鲜红。
触须开始从面包袋里往外蔓延，顺着冷柜的边缘爬，在地板上拉出细长的白丝。我转身就跑，撞开玻璃门冲进雨里，身后传来面团发酵的声音，闷闷的，像有人在咀嚼骨头。
我再也没去过那家便利店。后来听人说，那家店在我离职后第三天就关门了，因为清洁工在冷柜里发现了十几袋发霉的面包，每袋里面都嵌着指甲、头发，甚至还有小块的骨头。
警察查了很久，只在监控里看到一个模糊的女人影子，每天午夜准时走进店里，买一袋隔夜的全麦吐司。最后一个画面里，她站在冷柜前，身体慢慢变得透明，融进那些蠕动的面团里，包装袋上的生产日期，从“14”变成了“17”，又变成了监控停止工作的那天——7月19日。
现在我每次路过面包店，都会下意识地看生产日期。有一次，我在货架上看到一袋全麦吐司，包装是蓝色的，生产日期被指甲抠得模糊不清。我鬼使神差地拿起来，发现包装袋上的指印里，渗出了透明的黏液，在阳光下拉出细长的丝。
袋口处，露出一小截白色的触须，像在对我招手。
我猛地把面包扔在地上，转身就跑。身后传来面包滚落的声音，还有闷闷的、像是发酵的响动，一下，又一下，跟着我的脚步，在人行道上慢慢追过来。
那天之后，我再也没吃过面包。但有时深夜里，我会听见冰箱里传来嗡鸣，像有什么东西在里面发酵。我不敢打开看，只能死死捂住耳朵，直到天亮。
因为我知道，那些被扔掉的隔夜面包，总会自己找回来的。它们会在黑暗里慢慢发酵，长出触须，记住你的指纹，然后在某个下雨的午夜，敲响你的门，问你要不要买一袋新鲜的——用你自己的血肉做的那种。