我是在搬进老城区的第四天发现那个搪瓷盆的。
深绿色的搪瓷掉了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，盆底沉着层暗褐色的垢，像凝固的血。它被塞在厨房最里面的橱柜里，上面压着半袋受潮的小苏打，袋子上的生产日期已经模糊成一团灰。
这房子以前住过谁？我对着空气问了句。中介只说原房主举家搬迁，急着脱手才降价，签合同那天钥匙递过来时，他左手食指缠着圈纱布，说是切菜划的。
自来水哗哗淌着，冲不掉盆底的垢。我找来钢丝球使劲蹭，铁锈混着黑渣子卷起来，水渐渐变成浑浊的红褐色。这时手机突然震了震，是合租室友发来的消息：今晚加班，不用等我。
林薇是上周搬来的，在美容院上班，总带着股浓郁的栀子花香水味。她选了带阳台的主卧，我住朝北的次卧，共用这个逼仄的厨房。
钢丝球突然地断成两截。我低头看时，右手虎口被划开道血口，血珠滴进盆里，瞬间被那团褐色吸了进去，连点涟漪都没起。
邪门。我骂了句，抽张纸巾按住伤口。抬头时，窗玻璃上多了道指印，从下往上划的，印子湿漉漉的，像刚有人扒着窗台往里看。
外面天已经黑透了，老楼间距近得能看见对面人家晾的内衣。我绕到窗边往外瞅，楼下的法国梧桐被风刮得呜呜响，树影里没什么异常。
洗完碗时，墙上的石英钟指向十一点十七分。我把那个搪瓷盆倒扣在橱柜角落，刚转身要关柜门，眼角余光瞥见盆底映出个东西——不是我的影子，是团佝偻的黑影，正蹲在我身后。
我猛地踹了柜门一脚，转身抄起灶台上的菜刀。
厨房空荡荡的，瓷砖地面光可鉴人，只有我的影子在颤抖。橱柜门还开着，那个搪瓷盆安安稳稳地扣在那儿，像是什么都没发生过。
自己吓自己。我喘着气放下刀，指尖却冰凉。这时才发现，刚才划破的虎口不疼了，低头看时，伤口竟不见了，只剩道浅粉色的印子，像被谁舔过。
睡前去卫生间，路过厨房时听见里面有水声。滴答，滴答，节奏均匀，像是水龙头没关紧。我推开门，顶灯接触不良似的闪烁着，水槽里积着半池浑水，水面漂着层油花。
而那个本该扣在橱柜里的搪瓷盆，正端正地摆在水槽边，盆里盛着半碗红褐色的液体，表面浮着层泡沫，像稀释过的血。
我头皮发麻，伸手去碰盆底，冰凉刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的。这时水槽里的水突然开始旋转，形成个小小的漩涡，漩涡中心浮起根长发，黑而直，缠在排水口的铁丝上。
林薇是染了栗色卷发的。
我屏住呼吸拽出那根头发，刚要扔进垃圾桶，头发突然在指尖动了动，像条活蛇似的缠上来。我吓得甩手，头发飘落在地，竟自己钻进了地板缝里。
滴答。
搪瓷盆里的液体漫出来了，顺着盆底往下淌，在瓷砖上汇成细细的溪流，蜿蜒着朝门口爬。我后退时撞到调料架，酱油瓶摔在地上，深褐色的液体溅得到处都是。
就在这时，我看见酱油渍里浮出几个字，像是用指甲刻出来的：别用左手洗。
心脏猛地一缩。刚才洗碗时，我的确是用左手按住的盘子。
窗外突然传来声凄厉的猫叫，紧接着是重物落地的闷响。我冲到窗边，看见楼下的梧桐树下躺着团黑影，像是只被摔死的猫。而树影里站着个人，背对着我，穿件洗得发白的蓝布衫，手里好像拎着什么东西。
那人慢慢转过身。
距离太远看不清脸，只能看见他脖颈处有道深色的印记，像是勒痕。而他手里拎着的，竟是个和橱柜里一模一样的搪瓷盆。
我吓得猛地拉上窗帘，后背抵着墙滑坐在地。这时手机亮了，是林薇发来的照片，附言：快看我新做的指甲！
照片里她举着双手，指甲涂成鲜红色，背景是美容院的包间。可我盯着照片看了半晌，突然发现不对劲——她身后的镜子里，映出的不是包间的陈设，而是我家的厨房。
镜子里，那个搪瓷盆正摆在灶台上，盆里冒着热气。而我的背影站在灶台前，正伸手去够盆沿，姿势僵硬得像个木偶。
更可怕的是，镜子里的，用的是左手。
手机地掉在地上，屏幕裂开道缝。我挣扎着爬起来，冲进厨房。
搪瓷盆还在水槽边，里面的红褐色液体已经凉透了。而灶台上干干净净，根本没有热气。
是幻觉，一定是幻觉。我喃喃自语，转身要走，脚却踢到个东西。
低头看，是双绣着栀子花的布鞋，摆在厨房门口，鞋尖朝里。
这不是我的鞋。林薇穿的是高跟鞋。
我盯着那双布鞋，突然想起中介说过，原房主是对老夫妻，老太太去年冬天走了，死在厨房，据说就是在洗碗的时候，突发心梗倒在水槽边，手里还攥着个搪瓷盆。
冷汗顺着额角淌下来。我哆嗦着去拿手机，想给林薇打电话，屏幕却自动亮起，弹出条新消息，发件人显示是。
消息内容是段视频。
视频是在厨房拍的，角度像是藏在橱柜里。画面里，我正蹲在地上看那双布鞋，而水槽边的搪瓷盆里，不知何时多了只手，苍白浮肿，指尖朝下，正慢慢往外伸。
视频的最后三秒，那只手抓住了我的脚踝。
我猛地低头。
脚踝上空空如也，只有圈浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。
可厨房的地板上，却多了串湿漉漉的脚印，从水槽边一直延伸到我脚边，脚印很小，像是女人的，而那脚印的尽头，就是那双绣着栀子花的布鞋。
滴答。
搪瓷盆里的液体又开始往外漫。我僵硬地转过头，看见盆里的手已经完全伸出来了，手腕处有道深深的勒痕，皮肤呈青紫色。而那只手的手指，正缓缓弯曲，像是在招手。
我想尖叫，喉咙却像被堵住似的发不出声。这时，整栋楼的灯突然都灭了，只有厨房窗外透进点月光，照亮了水槽里的水。
水面上，映出的不是我的脸。
是张老太太的脸，皱纹堆在一起，眼睛半睁着，嘴角咧开个诡异的笑容。而她的左手，正搭在我的肩膀上。
用右手，好孩子，要用右手......
个沙哑的声音在耳边响起，带着股潮湿的霉味。我感觉肩膀越来越沉，像是被灌了铅。低头看，我的左手不知何时已经抬起来了，正缓缓伸向那个搪瓷盆，指尖离盆沿越来越近。
不——！
我拼尽全力尖叫，猛地甩开肩膀上的重压，转身就往客厅跑。身后传来碗碟破碎的脆响，还有沉闷的拖拽声，像是有人在地上拖东西。
冲进客厅时，我看见大门开着道缝，外面的楼道里亮着绿光。我顾不上穿鞋，赤着脚冲出去，楼道里的声控灯没亮，只有安全出口的指示牌在闪。
跑到三楼转角时，撞见个穿蓝布衫的老头，手里拎着个搪瓷盆，正慢慢往上走。
小伙子，看见我家老婆子没？老头抬起头，脖颈处的勒痕清晰可见，她今晚上没回家，说是要回来洗碗......
他说话时，我看见他的左手不自然地弯着，指关节处有道深褐色的印记，像是铁锈染的。
我吓得魂飞魄散，尖叫着往楼下冲，跑过二楼时，瞥见201的房门开着，里面传来哗哗的水声。而门口摆着的，正是双绣着栀子花的布鞋。
跑到一楼时，终于撞见个晚归的邻居，我抓住他的胳膊语无伦次地喊：有东西！厨房有东西！
邻居被我吓了一跳，听完我的话皱起眉：你说301啊？前阵子是出过事，老太太洗碗的时候心梗死了，听说发现的时候，左手还泡在搪瓷盆里，那盆里的水都凉透了......
他顿了顿，突然压低声音：而且啊，老太太年轻时候得过小儿麻痹，左手是蜷着的，根本伸不直。
我的血液瞬间冻结了。
刚才在厨房看见的那只手，是伸直的。
这时，手机在口袋里疯狂震动，是林薇打来的。我抖着手接起，还没来得及说话，就听见她尖叫的声音从听筒里传来，混杂着水声和含糊的话语：救我......它抓着我的手......左手......
接着是重物落水的闷响，然后电话就断了。
我疯了似的往楼上跑，冲到家门口时，看见厨房的灯亮着，水槽边站着个穿蓝布衫的老太太，背对着我，正弯腰洗碗。
她用的是左手。
而水槽里的泡沫中，浮着半截染成栗色的卷发。
老太太慢慢转过身。
她的脸浮肿发白，眼睛里没有瞳孔，只有浑浊的白。而她手里攥着的，正是林薇那只涂着红指甲的手，手腕处血肉模糊。
你看，老太太咧开嘴笑，露出黑黄的牙，不听话的孩子，就得用这个洗干净......
她举起另一只手，手里端着那个搪瓷盆，盆里的红褐色液体已经溢出来了，顺着她的手腕往下淌，在地板上汇成溪流，蜿蜒着朝我脚边爬来。
我盯着她的左手。
那只手伸直了，指关节处有道深褐色的印记，像是被什么东西勒出来的。
而我的左手，不知何时已经抬了起来，正不受控制地朝她伸过去，指尖冰凉，像是要去接那个搪瓷盆。
窗外的风更大了，吹得厨房的窗户哐哐作响。我看见玻璃上又多了道指印，从下往上划的，这次我看清了，那是用左手的食指划出来的。
指印的尽头，映出张脸。
是我的脸。
嘴角咧开个和老太太一模一样的笑容。