下午三点十七分，我在公司茶水间的微波炉前打盹。
窗外的阳光斜斜切进来，在瓷砖地面上投出微波炉的影子，像口棺材。咖啡机滴液的声音突然变调，不再是规律的嗒嗒声，而是变成指甲刮擦玻璃的锐响。我猛地惊醒，发现自己的手还搭在微波炉把手上，掌心烫出个硬币大小的水泡，却感觉不到疼。
“叮——”
微波炉的提示音拖得特别长，像临终的哀鸣。我打开门，里面的三明治变成了团蠕动的暗红色肉块，包装袋上的生产日期显示着2019年7月15日——那是我大学室友跳楼的日子。
茶水间的镜子突然蒙上白雾，我伸手去擦，指尖触到的却是冰凉的皮肤。镜子里的人缓缓转过头，不是我，是那个跳楼的室友，他额角还沾着水泥屑，笑着说：“你终于肯见我了。”
我踉跄着退到门口，撞在进来接水的实习生身上。她的纸杯掉在地上，水流出来竟变成了黑色，在瓷砖上聚成个小小的漩涡。“张哥，你脸色好差。”她弯腰捡杯子时，后颈露出道青紫色的勒痕，和当年新闻里说的一样——室友是被晾衣绳吊死在宿舍阳台的。
回到工位，电脑屏幕上的表格在自动修改，数字变成了串日期：2019.7.15、2020.3.21、2021.11.04……最后定格在今天。鼠标自己动起来，点开了个隐藏文件夹，里面全是室友的照片，每张照片里他的眼睛都在流血，背景里总有个模糊的人影，穿着我现在的衬衫。
“你那天为什么不在宿舍？”耳机里突然传出电流声，夹杂着室友的质问。我猛地扯掉耳机，发现线已经缠成了死结，形状和他脖子上的晾衣绳一模一样。邻座的同事抬头看我，他的瞳孔里映着个吊死的人影，舌头伸得老长。
走廊里传来消防车的警笛，越来越近。我跑到窗边，看见楼下的空地上站满了人，都仰着头朝我挥手。他们的脸渐渐融化，露出下面的骨头，只有室友的脸清晰依旧，他举着根晾衣绳，绳子的另一端系在我办公室的窗棱上。
手机在口袋里震动，是条短信：“该换你了。”发件人显示是我自己。我摸到手机背面有团湿冷的东西，翻过来一看，是只苍白的手，指甲缝里全是干涸的血迹，正死死攥着我的手指。
办公室的灯开始闪烁，灯管发出滋滋的响声。同事们都趴在桌上，后背微微起伏，像被什么东西压着。我注意到他们的脚都离地面半寸，鞋带全缠在一起，在地板上结成个巨大的网，网眼里渗出黑色的液体，正往我这边蔓延。
微波炉的提示音又响了，这次是从天花板传来的。我抬头，看见茶水间的微波炉挂在吊灯上，门开着，里面的肉块已经长出了头发，正顺着电缆往下爬。室友的声音在耳边响起：“你说过会帮我的。”
我想起大三那年的雨夜，他哭着说被导师性骚扰，我拍着胸脯说会陪他去举报。可第二天我就接到了家里的电话，母亲病危，我连夜回了老家。等我处理完后事回来，他已经在宿舍上吊了，口袋里揣着张举报信，签名处只有他自己的名字。
黑色的液体漫到了脚踝，像冰冷的机油。我看见自己的影子在液体里挣扎，脖子上缠着晾衣绳，脸却变成了室友的模样。微波炉里的头发缠住了我的手腕，越收越紧，勒出深深的血痕。
“对不起。”我对着空气说。晾衣绳突然松了，头发也缩回了微波炉里。同事们抬起头，脸上带着正常的表情，问我是不是不舒服。电脑屏幕上的表格恢复了原样，手机里的短信消失了，只有掌心的水泡还在隐隐作痛。
我摸了摸后颈，那里有片皮肤特别凉。回到家对着镜子看，发现脖子后面有圈淡紫色的勒痕，形状和晾衣绳一模一样。镜子里的我笑了笑，露出和室友一样的表情，眼角缓缓流出两行血。
窗外的天已经黑了，月光照在地板上，映出条长长的影子，脖子上缠着根透明的绳子，在微风中轻轻摇晃。我知道，它今晚不会来了，但明天下午三点十七分，当微波炉再次响起时，我会准时赴约。
毕竟，欠了的债，总得有人还。