老张的废品站蜷缩在城郊的铁路弯道旁，锈迹斑斑的铁皮墙爬满墨绿色的藤蔓，像是给这堆钢铁尸骨裹了层寿衣。我第一次见到他时，他正蹲在如山的废报纸堆前，用磁铁在碎铁堆里扒拉，夕阳把他佝偻的影子拉得老长，和身后那台报废的起重机剪影重叠在一起，活像只择人而噬的巨型螳螂。
“后生仔，来卖啥？”他头也不抬，手里的磁铁“咔嗒”吸住枚生锈的铁钉。我把一捆旧书放在磅秤上，目光不自觉瞟向废品站深处。那片被帆布盖住的区域总透着股怪味，像是烂掉的白菜混着铁锈，风一吹过，帆布下就会传来细碎的响动，像有什么东西在里面磨牙。
“张叔，那底下盖的啥？”我忍不住问。他捏着铁钉的手指猛地一紧，浑浊的眼珠里闪过丝阴翳：“没啥，些破烂机器。”说罢掏出皱巴巴的零钱，硬币在他掌心硌出深深的红痕。
那天我走出废品站时，暮色已经漫过铁轨。身后突然传来帆布撕裂的声音，回头望去，只瞥见一抹惨白的布料迅速缩回帆布下，像只被踩住尾巴的蛇。老张正背对着我，手里的钢管“咚咚”敲打着帆布，嘴里嘟囔着：“安分点，再闹就把你拆了卖铁。”
接下来的半个月，城郊接连丢了三个流浪汉。派出所的人来废品站走访时，老张正坐在小马扎上，用钢锯切割段粗铁链。锯齿摩擦金属的声音尖锐刺耳，他抬起满是油污的脸，嘿嘿笑着往铁链上吐了口唾沫：“锯不动，这玩意儿结实。”我注意到他脚边的铁桶里，浮着些碎骨似的东西，被暗红色的液体泡得发胀。
七月半那天，暴雨把废品站浇成了泥潭。我替老板送批旧纸箱过去，远远就看见老张的木屋亮着昏黄的灯，窗纸上晃着个奇怪的影子——那影子有六条胳膊，正围着个圆滚滚的东西转圈。铁皮屋顶被雨点砸得噼啪响，混着屋里传来的闷响，像是有人在用钝器敲骨头。
“进来躲雨。”老张拉开吱呀作响的木门，一股浓烈的消毒水味扑面而来。屋里堆着十几个大小不一的玻璃罐，福尔马林里泡着些残缺的人体器官，其中个罐子里浮着颗眼球，瞳孔正对着门口，仿佛在盯着我看。墙角的铁桌上，摆着台老式绞肉机，刀片上还挂着些暗红的肉丝。
“张叔，您这是……”我的声音发颤。他往火炉里添了块煤，火光照亮他脸上纵横的皱纹：“搞点副业，医学院收这些玩意儿。”他指了指罐子里的眼球，“这颗能卖八十。”
雨越下越大，帆布下的响动越来越频繁，像是有什么东西要撑破布料爬出来。老张突然抄起墙角的撬棍，骂骂咧咧地冲出去：“妈的，又不安分！”我听见帆布被撕开的声音，接着是令人牙酸的骨骼摩擦声，还有老张惊恐的尖叫。
我缩在门后，看见个两米多高的怪物从帆布下站了起来。它的身体是由各种废品拼凑而成的：脑袋是台老式电视机，屏幕上满是雪花点，却能发出婴儿啼哭般的尖啸；胳膊是两根生锈的钢管，末端焊着带锯齿的铁片；最吓人的是它的腿，分明是两条人的小腿，脚踝处还连着断裂的铁链，在泥地里拖出两道血痕。
“把它……缝起来……”老张被怪物的铁臂按在地上，嘴里涌出鲜血，“零件……不能……散……”怪物的电视机脑袋转向我，屏幕上的雪花突然变成无数只转动的眼睛，我这才看清它的身体里塞着什么——是那些失踪流浪汉的残骸，被铁丝和铁链强行拼在一起，皮肤下露出金属的棱角，腐烂的肉里还嵌着碎玻璃和铁钉。
墙角的绞肉机突然自己转了起来，发出嗡嗡的怪响。我想起老张磅秤下的暗格，想起他铁桶里的碎骨，想起那些被他“回收”的流浪汉。这根本不是废品站，是个用活人零件拼凑怪物的屠宰场。
怪物迈着两条人腿朝我走来，铁链拖在地上的声音像死神的倒计时。它的铁片手抓住我的肩膀，刺骨的寒意混着腐臭的气味钻进鼻腔。我看见它电视机脑袋里映出自己扭曲的脸，看见那些嵌在它身体里的眼睛都在盯着我，看见老张还在地上抽搐，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像在催促我成为下一个零件。
雨还在下，铁皮屋顶的噼啪声里混进了绞肉机的轰鸣。怪物把我往机器那边拖，铁链在泥地上拉出深深的沟壑，像条永远填不满的伤口。我终于明白帆布下的响动是什么了，是那些被拆开的零件在挣扎，是那些没拼好的残骸在蠕动，是这座废品站在用活人血肉发出的哀嚎。
当怪物的铁片手抓住我的头发，把我的脸按向绞肉机旋转的刀片时，我看见机器里堆积的血肉中，有枚熟悉的硬币——是老张那天找给我的零钱，此刻正卡在齿轮里，沾着暗红的肉末，在高速转动中闪着诡异的光。
第二天雨停的时候，废品站像往常一样开着门。老张坐在小马扎上，慢悠悠地用磁铁扒拉碎铁堆，只是他的左手裹着厚厚的纱布，渗出血迹。磅秤上放着个新的麻袋，鼓鼓囊囊的，底下的暗格里似乎有东西在轻微地动。
有个收废品的老头路过，指着帆布盖着的地方问：“老张，底下那玩意儿弄好了？”老张抬起头，嘿嘿一笑，露出两排黄黑的牙齿：“差不多了，就差只胳膊。”他顿了顿，朝我这边瞥了一眼，“正好，今早收着个新零件。”
我站在废品站的阴影里，感觉肩膀上的伤口还在隐隐作痛。那里现在嵌着块铁皮，是老张昨天“缝”上去的，冰冷的金属贴着骨头，随着我的呼吸微微发烫。帆布下的怪物安静了许多，只是偶尔会传来铁链拖动的声音，像是在适应新装上的零件。
远处的铁路传来火车进站的鸣笛声，老张把磁铁扔进铁桶，站起身拍了拍身上的灰。阳光穿过他的指缝，在地上投下交错的阴影，像无数条缠绕的铁链。
“后生仔，”他朝我招招手，笑容里带着种诡异的亲切，“过来搭把手，这新零件还得再拧紧点。”
我低头看了看自己的右手，皮肤下隐约能摸到金属的棱角。昨天被绞肉机搅碎的胳膊，现在换成了根生锈的钢管，末端焊着带锯齿的铁片，和怪物身上的一模一样。
帆布下的怪物又动了动，铁链拖地的声音在寂静的午后显得格外清晰。我跟着老张走向那片阴影，铁皮胳膊在阳光下闪着冷光，突然发现自己的脚步也变得沉重起来，脚踝处传来铁链摩擦的刺痛——原来不知何时，我的腿也被换上了新的“零件”。
废品站的铁皮墙在风中微微晃动，藤蔓下露出块崭新的铁皮，颜色比周围的旧铁皮鲜亮许多，边缘还沾着没擦干净的暗红痕迹。远处的火车渐渐驶近，铁轨的震动顺着地面传来，我感觉身体里的零件都在跟着共振，那些嵌在血肉里的金属发出细微的嗡鸣，和老张铁桶里的碎骨一起，在这座永远填不满的废品站里，奏起永恒的组装曲。