李明把SUV停在“鬼招手服务区”的空地上时，仪表盘的时间刚好跳到凌晨一点。车灯熄灭的瞬间，挡风玻璃外的黑暗像潮水般涌来，只有服务区那盏摇摇欲坠的白炽灯，在雨雾里透出昏黄的光，照见“24小时营业”的招牌缺了个“业”字，像张咧着的嘴。
“这地方也太偏了。”副驾上的女友苏晴揉着眼睛坐起来，声音里满是疲惫，“导航说还有五十公里到民宿，咱们不能再开一会儿吗？”
李明打了个哈欠，揉了揉发酸的肩膀：“油只剩一格了，手机也没信号，总得加了油再走。”他推开车门，冷雨瞬间打湿了衣领，风裹着一股霉味往鼻子里钻，像是从地下翻出来的潮气。
服务区的便利店卷闸门拉到一半，只留个能容一人进出的缝。李明弯腰进去，里面漆黑一片，只有柜台后的应急灯亮着微弱的光。一个穿灰色外套的男人趴在柜台上，背对着他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
“老板，加个油。”李明敲了敲柜台。
男人慢慢转过头，李明的心脏猛地一缩——男人的脸是青灰色的，眼睛肿得像核桃，嘴角却咧着，像是在笑。他手里攥着一张照片，照片上是个穿红裙子的女人，笑得很灿烂，背景正是这个服务区。
“加92？”男人的声音沙哑得像砂纸磨过木头，手指在柜台上敲了敲，节奏奇怪，“加满？”
“对，加满。”李明的后颈一阵发麻，他想赶紧离开，可油还没加。男人起身时，他看见对方的裤脚沾着泥，还有几滴暗红色的痕迹，像是血。
加油枪插进油箱时，苏晴也下了车，走到李明身边，小声说：“我刚才在车里看见，便利店后面的树林里，有个红裙子的影子，一晃就没了。”
“别瞎想，可能是风吹的塑料袋。”李明嘴上安慰，心里却更慌了。他看向便利店的窗户，刚才那个男人正趴在玻璃上，盯着他们，嘴角的笑容越来越大，眼睛里却没有一点光。
油刚加满，男人就走了过来，伸手要钱。他的手很凉，指甲缝里藏着泥，递钱时，李明无意间碰到他的手腕，摸到一个硬硬的东西——是个银色的手镯，上面刻着个“苏”字。
“这手镯……”李明刚想问，男人突然收回手，转身走进便利店，卷闸门“哗啦”一声拉到底，像是怕被人追上。
“快走。”李明拉着苏晴上车，猛踩油门。SUV冲出去的瞬间，他透过后视镜，看见便利店的灯灭了，树林里真的有个红裙子的影子，正站在男人刚才站的地方，朝他们挥手，动作僵硬得像提线木偶。
“刚才那个男人不对劲。”苏晴缩在副驾上，声音发颤，“他的脸，像是泡过水的……还有那个手镯，我外婆也有一个，说是陪葬用的。”
李明的手一抖，方向盘差点歪了。他想起刚才男人手里的照片，那个穿红裙子的女人，眉眼间竟和苏晴有几分像。导航这时突然响了，原本设定的民宿路线不见了，屏幕上只有一条红色的虚线，指向深山里，标注着“终点：红裙村”。
“怎么回事？导航坏了？”李明按了重启键，可屏幕还是老样子，红色虚线像条血蛇，在黑色的地图上扭动。更诡异的是，导航的电子音变了调，不再是清脆的女声，而是个沙哑的男声，和刚才便利店老板的声音一模一样：“前方三公里，左转进入无名路，前往红裙村。”
“关掉它！”苏晴尖叫着去按电源键，可不管怎么按，屏幕都亮着，红色虚线还在慢慢延长，像是在催促他们往前走。
雨越下越大，车灯劈开的光柱里，突然出现了一个路牌，上面写着“红裙村 5km”，字迹是红色的，像是用油漆写的，却透着股腥气。路牌旁边，站着个穿红裙子的女人，背对着他们，头发很长，垂到腰际。
“是刚才树林里的那个！”苏晴抓住李明的胳膊，指甲掐进他的肉里。
李明想绕开路牌，可路面突然变窄，只能从女人身边过。SUV开近时，女人慢慢转过头，李明看清了她的脸——和便利店照片上的女人一模一样，眼睛是两个黑洞，没有眼球，脸上的皮肤皱巴巴的，像是晒干的纸。
“啊！”苏晴吓得闭上眼睛。李明猛踩油门，SUV冲了过去。透过后视镜，他看见女人没有动，还是保持着转头的姿势，红裙子在风里飘着，像是一面招魂的旗。
又开了十分钟，路面变得泥泞，车轮陷在泥里，发出“咯吱”的声音。导航的红色虚线突然停止了，屏幕上跳出一行字：“已到达红裙村，欢迎回家。”
李明推开车门，下车查看路况。雨小了些，他抬头看向四周，瞬间僵住——眼前是一片废弃的村子，房屋都是破破烂烂的，屋顶塌了一半，墙壁上爬满了藤蔓，像是很久没人住了。可每个房屋的门口，都挂着一条红裙子，有的是新的，有的已经褪色，在风里飘着，像是无数个站着的人影。
“有人吗？”李明喊了一声，声音在村子里回荡，没有回应，只有红裙子飘动的“哗啦”声。
苏晴也下了车，走到一间房屋前，指着门上的对联说：“你看，这对联是新的，墨迹还没干。”
李明走过去，看见对联上的字是红色的，写着“红裙迎归客，白骨筑新家”，字迹扭曲，像是用手指蘸着血写的。他刚想摸一下对联，就听见身后传来脚步声，很慢，“啪嗒、啪嗒”，像是有人穿着湿鞋在走。
回头一看，是个老太太，穿着黑色的棉袄，手里拄着拐杖，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，直勾勾地盯着他们。“你们是来找人的？”老太太的声音很尖，像是指甲刮过木板。
“我们迷路了，想找个地方避雨。”李明强压下恐惧，挤出个笑容。
老太太咧嘴一笑，露出只剩几颗牙的嘴：“找对地方了，红裙村最欢迎客人。”她转身往村子深处走，“跟我来，我家有地方住。”
李明和苏晴对视一眼，只能跟上。老太太走得很慢，拐杖敲在地上，发出“笃笃”的声音，和刚才便利店老板敲柜台的节奏一模一样。路过一间房屋时，李明看见窗户里有个红裙子的影子，正对着他挥手，和刚才路牌旁的女人一模一样。
老太太的家在村子最里面，是一间还算完整的土房。屋里很暗，只有一盏煤油灯亮着，照见墙上挂着很多照片，都是穿红裙子的女人，姿势各异，背景都是这个村子。其中一张照片，正是便利店老板手里的那张，女人笑得灿烂，旁边站着个年轻男人，眉眼间竟和李明有几分像。
“坐。”老太太指着桌子旁的椅子，转身去倒水。苏晴拉了拉李明的衣角，小声说：“我刚才看见，她的拐杖头，是用骨头做的。”
李明的心脏猛地一沉。他看向老太太的拐杖，果然，拐杖头是白色的，形状像人的头骨。这时，老太太端着水过来，杯子里的水是暗红色的，像是掺了血。
“喝吧，山里的水，养人。”老太太把杯子递过来，眼睛里闪着奇怪的光。
李明不敢接，假装咳嗽：“我们不渴，谢谢。对了，您知道怎么去山外的民宿吗？”
老太太的脸突然沉了下来，拐杖在地上敲了敲：“来了红裙村，就别想走了。”她指向墙上的照片，“这些都是我的女儿，她们都嫁给了来村里的客人，生了孩子，就在这里住下了。”
“可她们……”李明刚想说照片里的女人看起来都一样，就看见老太太的脸慢慢变了，皮肤开始皱缩，眼睛变成了黑洞，和路牌旁的女人一模一样。
“快跑！”李明拉着苏晴就往门外跑。老太太在后面尖叫，声音尖锐刺耳：“别想跑！你们是我的新女婿和女儿！”
跑出房门，李明看见村子里的红裙子都动了，从房屋里飘出来，像是无数个女人，朝着他们围过来。每个红裙子下面，都没有脚，像是飘在半空中。
SUV还陷在泥里，发动不起来。李明和苏晴只能往村外跑，身后的红裙子越来越近，还传来老太太的叫声：“回来！你们跑不掉的！一百年了，每个来村里的客人，都要留下！”
“一百年？”李明突然想起什么，他小时候听爷爷说过，一百年前，红裙村发生过一场瘟疫，全村人都死了，只有一个老太太活了下来，后来有人说，老太太用活人献祭，让村子里的鬼魂都留了下来，等着找替身。
跑到村口时，他们看见便利店老板站在路牌旁，还是那副青灰色的脸，手里拿着那张照片。“别跑了。”老板的声音沙哑，“我已经跑了三年了，还是没跑出去。”他掀起自己的外套，李明和苏晴瞬间僵住——老板的肚子是空的，只剩下一层皮，像是被什么东西掏空了。
“她们需要替身，需要活人来填补村里的空缺。”老板的眼泪流了下来，是暗红色的，“我三年前和女朋友来这里，她被当成了新的‘红裙女’，我想救她，却被她们变成了这样，只能在服务区等下一个客人，把他们引到村里来。”
红裙子已经围了上来，最前面的正是路牌旁的女人，她伸出手，指甲很长，朝着苏晴抓去。李明把苏晴护在身后，突然想起便利店老板手腕上的手镯，还有苏晴外婆的话——陪葬的手镯，能驱邪。
他赶紧摸向口袋，刚才加完油，老板不小心把手镯掉在了地上，他顺手捡了起来。现在，他把手镯扔向女人，手镯在空中划出一道银色的弧线，正好砸在女人的脸上。
女人发出一声惨叫，身体开始冒烟，慢慢消失在空气里。其他红裙子也像是被吓到了，往后退了几步。老太太的声音传来：“我的手镯！”
李明趁机拉着苏晴往SUV跑，这次，车轮竟然动了。他猛踩油门，SUV冲了出去，身后传来老太太的尖叫和红裙子的飘动声，像是在追他们。
开出很远，李明才敢透过后视镜，红裙村已经看不见了，只有那个“红裙村 5km”的路牌，还立在路边，在雨雾里透着诡异的红。
第二天早上，他们终于找到了民宿。老板听他们说起红裙村，脸色变得惨白：“你们说的那个村子，一百年前就被泥石流埋了，根本不存在了。还有那个鬼招手服务区，三年前就关了，因为有个便利店老板和他女朋友在那里失踪了，再也没找到。”
李明和苏晴对视一眼，浑身发冷。他们看向车里，那个银色的手镯还在，上面的“苏”字，在阳光下闪着光。
后来，他们再也没自驾游去过深山。那个手镯，苏晴一直戴在手上，她说，那是便利店老板用命换来的，能提醒他们，有些路，看似能走，实则是通往地狱的迷途；有些地方，看似存在，实则是鬼魂设下的陷阱。
偶尔在夜里，李明还会梦见红裙村，梦见无数条红裙子在风里飘，梦见老太太的拐杖敲在地上，发出“笃笃”的声音，还有便利店老板沙哑的声音：“下一个，会是谁呢？”
他总是在惊醒后，看向身边熟睡的苏晴，再摸一摸车里的手镯，心里充满了后怕。他知道，他们是幸运的，逃了出来，可还有很多人，可能还在那个不存在的村子里，穿着红裙子，等着下一个迷途的客人，成为他们的替身。