汽车旅馆的木质地板踩上去吱呀作响，像八年前那条河冰裂的声音。林晚把行李箱放在307房门口，指腹摩挲着门牌上剥落的油漆——这是丈夫阿明和儿子安安最后住过的地方。
八年前的雨夜，她临时加班，让阿明带安安去邻市看灯展。回程时汽车冲出桥栏坠河，打捞队三天后才找到车，阿明和安安早已没了气息。交警说阿明血液里酒精含量超标，可林晚总觉得是自己的错，如果她没加班，如果她坚持送他们，悲剧就不会发生。
入住的第一晚，怪事就开始了。
凌晨三点，卫生间的水龙头突然滴答作响，像是有人在暗处拧开又关上。林晚猛地坐起身，冷汗浸湿了睡衣。她记得睡前明明拧紧了所有阀门，可那声音越来越清晰，带着河水的潮湿气息，顺着门缝漫进房间。她壮着胆子推开门，水龙头安安静静，只有镜子上蒙着一层水雾，模糊中竟映出个小小的身影，穿着黄色雨衣，背对着她。
“安安？”林晚失声唤道。
身影倏地消失，水雾也跟着散了。镜子里只剩下她苍白憔悴的脸，眼角还挂着未干的泪。
接下来的几天，诡异的事情愈演愈烈。她放在床头的安安的玩具小熊，总会在夜里跑到门口，像是在阻拦什么；半夜总能听到轻微的脚步声，从走廊尽头传来，停在她的房门外，却从不见有人敲门；最让她毛骨悚然的是，她发现自己的枕头上，总会出现几根细小的、带着河泥的头发——那是安安的发质，柔软又微卷。
林晚开始失眠，精神濒临崩溃。她怀疑是自己太过思念，产生了幻觉，可每当她想收拾东西离开，房间里就会响起安安稚嫩的哭声，带着哀求，让她于心不忍。
第七晚，暴雨如注，窗外的河水暴涨，浑浊的浪涛拍打着岸边的礁石，发出沉闷的巨响。林晚蜷缩在床上，听着窗外的风雨声，心里充满了恐惧和绝望。突然，房间里的灯光开始闪烁，忽明忽暗，卫生间的水龙头再次响起，这次不再是滴答声，而是哗啦啦的水流声，像是有人在浴缸里放水。
她颤抖着爬起来，一步步走向卫生间。推开门的瞬间，一股刺骨的寒意扑面而来，浴缸里灌满了浑浊的河水，水面上漂浮着水草和碎石，而那个穿着黄色雨衣的小小身影，正蹲在浴缸边，用小手拍打水面，嘴里含糊地喊着：“妈妈……怕……”
“安安！”林晚冲过去，想要抱住那个身影，可指尖却穿过了一片冰冷的雾气。身影缓缓转过身，雨衣的帽子滑落，露出一张苍白的小脸，正是八年前的安安。他的眼睛里没有神采，只有浓浓的恐惧，指着浴缸深处，断断续续地说：“爸爸……喝酒……推我……”
林晚愣住了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。就在这时，浴缸里的水开始旋转，形成一个漩涡，漩涡中心浮现出阿明的脸，他满脸通红，眼神狰狞，嘴里骂骂咧咧，正是醉酒后的模样。画面一闪，林晚看到阿明把安安按在浴缸里，安安拼命挣扎，小手拍打着水面，发出凄厉的哭声，而阿明却无动于衷，直到安安的动作越来越微弱，最终一动不动。
原来那天晚上，阿明根本没去看灯展，而是带着安安在汽车旅馆里喝酒。安安哭闹着要妈妈，惹恼了醉酒的阿明，他失手将安安溺死在浴缸里。为了掩盖罪行，他开车带着安安的尸体冲向河流，伪造了车祸的假象，自己也在事故中丧生。
真相像一把淬了冰的刀，狠狠扎进林晚的心脏。她一直以为是自己的错，一直活在愧疚和思念中，可没想到，儿子的死竟是丈夫亲手造成的。而安安的灵魂，八年来一直被困在这个房间里，承受着死亡的恐惧，却还要拼尽全力，用灵异的方式提醒她，保护她，不让她被真相之外的谎言继续折磨。
浴缸里的河水渐渐退去，阿明的脸和安安的身影也随之消失。房间里恢复了平静，只有窗外的暴雨还在继续。林晚瘫坐在地上，泪水汹涌而出，既有得知真相的痛苦和愤怒，也有对儿子深深的心疼和愧疚。她终于明白，安安一直留在这儿，不是为了纠缠，而是为了让她知道真相，让她放下执念，好好活下去。
第二天清晨，雨过天晴。林晚收拾好行李，最后看了一眼307房。阳光透过窗户照进来，房间里温暖而明亮，再也没有了之前的阴冷和诡异。她轻轻带上房门，对着空气轻声说：“安安，妈妈知道了，妈妈会好好活下去，你也可以安心离开了。”
走出汽车旅馆，河边的空气清新，阳光洒在河面上，泛着粼粼的波光。林晚抬头望向天空，仿佛看到安安穿着黄色雨衣，笑着向她挥手，然后渐渐消散在晨光中。她的心情复杂到了极点，痛苦、愤怒、愧疚、释然交织在一起，难以言喻。但她知道，从这一刻起，她要为了安安，好好生活，带着他的爱和牵挂，勇敢地走下去。