七月半的夜，乌云像浸了墨的棉絮，压得很低。陈念开着租来的二手车，沿着盘山公路往外婆家赶——三天前，独居在山坳里的外婆突发脑溢血去世，遗嘱里特意交代，头七要在老宅后院烧足七七四十九叠“往生钱”，且必须用她生前亲手扎的黄纸，不能掺半张外头买的印刷冥钞。
“外婆这辈子最信这些，可别出差错。”陈念摸了摸副驾驶座上的布包，里面是外婆临终前托付给邻居王婶的黄纸，一沓沓码得整齐，纸边泛着陈旧的暗黄，隐约能闻到松烟和朱砂的味道。他从小在城里长大，对这些民俗禁忌半信半疑，只当是完成外婆最后的心愿。
老宅在山坳深处，院墙斑驳，院门上的铜锁生了锈，轻轻一推就“吱呀”作响，惊起檐下几只蝙蝠。后院是片不大的空地，中央有个老石臼，据说外婆年轻时就用它捣纸浆做黄纸。陈念按照王婶的嘱咐，在石臼旁画了个半圈，留了个缺口对着西南方向（说是给亡灵留的通道），然后掏出打火机，点燃了第一叠黄纸。
黄纸遇火“腾”地燃起，火焰是温暖的橘红色，纸灰轻盈地打着旋，顺着缺口飘向夜空，像一群黑色的蝴蝶。陈念松了口气，一边往火里添黄纸，一边默念：“外婆，一路走好，这些钱您收好，在那边好好过日子。”
烧到第二十三叠时，打火机突然卡壳了。他敲了敲打火机，没反应，翻遍口袋也没找到备用火源。眼看火要灭了，陈念有些着急——王婶特意叮嘱过，烧冥钞不能中途断火，否则亡灵收不到钱，还会引来孤魂野鬼抢食。
就在这时，他想起车上还有半包烟，烟盒里附赠了一根火柴。他赶紧跑回车里，摸出火柴点燃，跑回后院时，火堆已经只剩几点火星。他赶紧把燃着的火柴凑过去，黄纸再次燃起，可这次的火焰，却变成了诡异的青绿色，像坟头的鬼火，安静地舔舐着纸张，没有一点噼啪声。
“怎么回事？”陈念心里咯噔一下。更奇怪的是，那些纸灰不再飘向西南方向，反而朝着他的方向扑来，粘在他的衣服上、头发上，带着一股刺骨的寒意，像是沾了冰碴。
他下意识地拍掉纸灰，却发现掌心沾到的纸灰竟变成了黑色的黏液，散发着腐朽的腥气。这时，火堆里突然传来“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在蠕动。陈念眯起眼睛细看，只见那些燃烧的黄纸中，竟慢慢浮现出一张张模糊的人脸，有的扭曲狰狞，有的满脸怨怼，嘴巴一张一合，像是在喊着什么。
“别吓唬我了，肯定是眼花了。”陈念强装镇定，又往火里添了几叠黄纸。可那些人脸越来越清晰，其中一张脸，竟和他去年去世的爷爷有几分相似——爷爷生前最疼他，可此刻那张脸上，却没有丝毫暖意，只有冰冷的怨恨，直勾勾地盯着他。
“爷爷？”陈念试探着喊了一声，声音在空荡的后院里打颤。
那张人脸似乎动了动，嘴巴张开，发出一阵微弱的、像是从牙缝里挤出来的声音：“假的……都是假的……”
陈念浑身一僵。什么是假的？难道这些黄纸是假的？他抓起一叠没烧的黄纸，仔细翻看，发现纸张质地粗糙，上面用朱砂画的符咒歪歪扭扭，确实和外婆以前给他看过的不一样。他忽然想起，王婶送给他布包时，眼神有些躲闪，当时他没在意，现在想来，这里面肯定有问题。
就在他愣神的瞬间，火堆里的青绿色火焰突然窜高，扑向他手中的黄纸。陈念下意识地松手，黄纸落在地上，瞬间燃起，火焰顺着地面蔓延，竟在他脚边围成了一个完整的圆圈，把他困在了中央。
“谁在搞鬼？”陈念又怕又怒，抬脚想踩灭火焰，可那些火焰像是有生命般，避开他的脚，继续燃烧，圆圈越来越小，刺骨的寒意也越来越浓，他的手脚开始发麻，像是被冻住了一样。
这时，院门外传来一阵“哒哒哒”的脚步声，像是有人穿着木屐在走路。陈念抬头望去，只见一个穿着青色寿衣的老太太，正慢悠悠地从院门走进来。她的头发花白，梳得整整齐齐，脸上没有一丝血色，嘴唇却红得刺眼，正是他从未见过的、外婆的姐姐——据说在几十年前就冻死在了山里。
“你是谁？”陈念浑身发抖，往后退了一步，后背撞到了石臼，冰凉的触感让他打了个寒颤。
老太太没有回答，只是径直走向火堆，她的脚步轻飘飘的，像是踩在空气上，走到火堆旁时，那些青绿色的火焰竟自动分开，给她让出了一条路。她拿起一叠没烧的黄纸，放在鼻尖闻了闻，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“这哪是往生钱？这是‘阴契’啊，我那傻妹妹，到死都被人骗了。”
“阴契？什么意思？”陈念不解地问。
“你外婆年轻时和人打赌，输了欠下阴债，要用亲手做的黄纸写满赎罪符咒，烧够七七四十九年才能还清。”老太太的声音沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，“可她老了，眼也花了，手也抖了，做的黄纸早就没了符咒的效力，反而被有心人动了手脚，变成了绑定魂魄的阴契——谁烧了这些纸，谁就要替她还阴债。”
陈念的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。他想起外婆生前总说自己睡不着，总梦见有人在耳边催债，原来都是真的。
“是王婶？”他猛地想起王婶躲闪的眼神，还有她特意强调“不能用外头买的冥钞”，恐怕是早就知道这些黄纸有问题。
老太太点了点头，拿起一张黄纸，递到陈念面前。陈念下意识地伸手去接，指尖刚碰到纸张，就感觉到一阵钻心的疼痛，像是被针扎了一样。他低头一看，指尖竟渗出了一滴鲜血，滴在黄纸上，瞬间被纸张吸收，纸上的符咒像是活了过来，发出暗红色的光。
“阴契认主，你现在想逃也逃不掉了。”老太太的笑容越来越诡异，“那些被你外婆欠了债的孤魂野鬼，已经闻到了你的气息，很快就会来找你要债了。”
话音刚落，后院的黑暗里就传来一阵“呜呜咽咽”的哭声，有男有女，有老有少，像是从四面八方涌来。陈念环顾四周，只见黑暗中渐渐浮现出无数个模糊的身影，他们有的缺胳膊少腿，有的浑身是血，有的肚子鼓鼓的像是被水泡过，一个个都朝着他的方向走来，眼神里充满了贪婪和怨怼。
“不！我不替她还债！”陈念发疯似的想冲出火焰围成的圆圈，可那些火焰像是一堵无形的墙，无论他怎么撞，都冲不出去。他看着那些黑影越来越近，能闻到他们身上散发的腐朽气味，能看到他们伸出的、冰冷干枯的手，心里充满了绝望。
就在这时，他口袋里的手机突然响了起来，是他的发小，做道士的林青打来的。陈念像是抓住了救命稻草，赶紧接起电话，声音沙哑得不成样子：“林青，救我！我在我外婆家后院，被好多鬼围住了！”
“别急，慢慢说，你是不是烧了什么不该烧的东西？”林青的声音很镇定，带着一丝安抚的力量。
陈念一边哭，一边把事情的经过说了一遍，包括外婆的遗嘱、王婶给的黄纸、青绿色的火焰和老太太的话。
“不好！那些黄纸被人下了血咒，变成了阴契，你现在已经和那些孤魂野鬼绑定了。”林青的声音变得严肃起来，“你听着，现在立刻找一把剪刀，把你身上沾了纸灰的衣服剪碎，扔进火堆里，然后用你自己的血，在地上画一个太极图，记住，一定要闭着眼睛画，不能看那些鬼。”
陈念赶紧翻找口袋，幸好他车上有一把应急剪刀，他之前放在布包里了。他颤抖着掏出剪刀，把沾了纸灰的外套和裤子剪碎，扔进火堆里。火堆里的青绿色火焰瞬间窜高，发出一阵刺耳的尖叫，像是有什么东西被灼烧了一样。
接着，他按照林青的嘱咐，咬破了自己的食指，闭着眼睛，在地上画太极图。指尖的鲜血滴在地上，发出“滋滋”的声响，像是在腐蚀地面。他能感觉到那些黑影越来越近，他们的哭声越来越响，冰冷的气息几乎要把他冻僵，可他不敢睁开眼睛，只是凭着感觉，一笔一划地画着。
“快！画完之后，把剩下的黄纸全部烧了，然后默念《往生咒》，不管听到什么声音，都不能停下！”林青在电话里大喊。
陈念画完太极图，立刻抓起剩下的黄纸，扔进火堆里。他闭上眼睛，开始默念林青教过他的《往生咒》：“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜……”
他的声音颤抖着，断断续续，可随着咒语的念出，他感觉到周围的寒意渐渐减弱，那些黑影的哭声也变得遥远了。火堆里的火焰再次变成了温暖的橘红色，纸灰顺着西南方向飘去，不再朝着他扑来。
就在他以为没事的时候，耳边突然传来外婆的声音，带着浓浓的委屈和怨怼：“念念，你怎么能烧了我的阴契？你知道我欠了多少债吗？我好不容易才找到人替我还，你为什么要破坏？”
陈念的心猛地一揪，外婆的声音太真实了，就像在他耳边说话一样。他想睁开眼睛，想看看外婆是不是真的在那里，可他想起林青的嘱咐，硬是忍住了。
“外婆，对不起，可我不能替您还债，我还有自己的人生。”陈念一边默念咒语，一边在心里说，“您欠的债，应该由您自己还，或者由骗您的人还，不是我。”
他的话音刚落，耳边就传来一阵凄厉的尖叫，像是外婆的声音，又像是无数个黑影的声音。接着，他感觉到一股强大的冲击力从火堆里传来，把他推倒在地。他死死地闭着眼睛，继续默念咒语，直到声音嘶哑，再也念不出一个字。
不知过了多久，周围的声音渐渐消失了，寒意也彻底散去。陈念慢慢睁开眼睛，发现后院里只剩下他一个人，火堆已经熄灭了，地上只留下一堆黑色的灰烬，还有他画的那个血色太极图，此刻已经变成了暗红色，像是干涸的血迹。
他挣扎着站起来，浑身酸痛，像是被人打了一顿。他拿起手机，发现林青还在电话那头：“陈念，你怎么样了？那些鬼走了吗？”
“走了……应该走了。”陈念的声音沙哑，“林青，谢谢你，要不是你，我今天肯定活不成了。”
“你现在赶紧离开老宅，去镇上找一家开着的道观，或者找一个阳气重的地方待着，别再回去了。”林青叮嘱道，“那些鬼虽然暂时被赶走了，但阴契的效力还在，他们肯定还会来找你。明天一早，我就过去找你，帮你彻底解除阴契。”
陈念点点头，挂了电话，踉跄着跑出老宅，钻进车里，发动汽车，朝着山下的镇子驶去。他从后视镜里看到，老宅的后院里，似乎有一道黑影站在石臼旁，正静静地看着他，像是外婆，又像是那个穿着青色寿衣的老太太。
他不敢多想，一脚油门踩到底，汽车在盘山公路上飞驰。七月半的夜，风很大，吹得车窗“呜呜”作响，像是有人在哭。他总觉得，车后座上好像坐着什么东西，回头一看，却什么都没有，只有副驾驶座上的布包，静静地放在那里，散发着淡淡的松烟味。
到了镇上，陈念找了一家24小时营业的便利店，买了一瓶白酒，猛灌了几口，才感觉稍微镇定了一些。他坐在便利店的角落里，看着窗外漆黑的夜空，心里充满了疑惑和恐惧：王婶为什么要骗他？外婆的阴债到底是怎么回事？那个穿着青色寿衣的老太太，真的是外婆的姐姐吗？
就在这时，他的手机突然收到一条短信，是一个陌生号码发来的，内容只有一句话：“阴契已签，债不脱身，今夜三更，我来取债。”
陈念的心脏瞬间提到了嗓子眼，他赶紧给林青打电话，可电话却打不通了，提示“您所拨打的用户暂时无法接通”。他又打给其他朋友，可无一例外，都打不通。便利店的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗，像是要停电了一样。
便利店的老板是个中年男人，此刻正坐在柜台后，低着头，不知道在干什么。陈念走过去，想问问他有没有看到什么奇怪的东西，可走到柜台前，他才发现，老板的脸已经变成了青灰色，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，嘴角还流着黑色的黏液。
“你……你是谁？”陈念吓得后退了一步，浑身发抖。
老板慢慢抬起头，露出一抹诡异的笑容：“我是来取债的。”
他的声音沙哑，像是无数个人在同时说话。陈念转身就跑，可便利店的门却突然关上了，无论他怎么拉，都拉不开。他看着老板慢慢朝他走来，身后还跟着几个穿着奇装异服的黑影，正是他在老宅后院看到的那些孤魂野鬼。
“不！不要过来！”陈念发疯似的挥舞着拳头，可他的拳头却穿过了黑影的身体，什么都没打到。
黑影们围住了他，伸出冰冷干枯的手，抚摸着他的身体。他感觉到自己的生命力正在一点点流失，身体越来越冷，意识也越来越模糊。他想起了外婆，想起了林青，想起了自己的人生，心里充满了悔恨——如果他当初没有轻易相信王婶，如果他早点了解这些禁忌，如果他没有烧那些黄纸，是不是就不会落到今天这个地步？
就在他以为自己必死无疑的时候，便利店的窗户突然被撞碎了，一道金光射了进来，黑影们发出一阵凄厉的尖叫，纷纷后退。陈念睁开眼睛，看到林青穿着一身道袍，手里拿着一把桃木剑，正从窗外跳进来。
“林青！”陈念像是抓住了救命稻草，哭着喊道。
林青没有说话，只是举起桃木剑，朝着黑影们劈去。桃木剑上散发着金光，黑影们一碰到金光，就发出一阵尖叫，身体瞬间化为灰烬。老板的身体也在金光中扭曲、消散，最后变成了一堆黑色的纸灰。
“快走！这里不安全！”林青拉起陈念，朝着破碎的窗户跑去。
陈念跟着林青跑出便利店，发现外面已经是三更天了，月亮躲在乌云后面，只露出一点点微弱的光。街上空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声，像是有人在暗处窥视。
“那些鬼为什么会找到这里来？”陈念气喘吁吁地问。
“因为阴契已经和你绑定了，无论你躲到哪里，他们都能找到你。”林青一边跑，一边说，“我刚才在路上遇到了点麻烦，被一个厉害的鬼缠住了，所以才没接你的电话。幸好我及时赶到，不然你就危险了。”
他们跑到镇上的一座小道观前，林青推开道观的门，拉着陈念跑了进去。道观里供奉着太上老君的神像，神像前点着两盏长明灯，散发着温暖的光芒。黑影们追到道观门口，却不敢进来，只是在门口徘徊，发出阵阵低吼。
“这里是道观，有神仙庇佑，他们不敢进来。”林青松了口气，“但这只是暂时的，明天天亮之前，我们必须彻底解除阴契，否则你还是会有危险。”
他从背包里拿出一张黄色的符纸，用朱砂在上面画了一道符咒，然后递给陈念：“把这张符纸贴在身上，能暂时护住你的阳气。我现在要做法，解除阴契，你在旁边看着，不管看到什么，都不能说话，不能乱动。”
陈念点点头，接过符纸，贴在自己的胸口。符纸刚贴上，他就感觉到一股暖流涌遍全身，身体不再那么冷了，意识也清醒了许多。
林青走到神像前，点燃了三炷香，插在香炉里。他拿起桃木剑，闭上眼睛，嘴里念念有词。随着咒语的念出，道观里的空气开始波动，长明灯的火焰摇曳不定，发出橘红色的光。
突然，神像前的地面上出现了一个黑色的漩涡，漩涡里传来一阵刺耳的尖叫，像是无数个鬼魂在挣扎。林青睁开眼睛，举起桃木剑，朝着漩涡劈去：“阴契破碎，债归其主，太上老君急急如律令！”
桃木剑劈在漩涡上，发出一阵耀眼的金光。漩涡瞬间炸开，黑色的雾气四处弥漫，道观里的温度骤降。陈念看到，雾气中浮现出外婆的身影，她的脸上满是痛苦和悔恨：“念念，对不起，是外婆害了你。那些阴债，是我年轻时不懂事，和人打赌输的，我以为用黄纸就能还清，没想到被人利用，做成了阴契。”外婆的身影在金光中扭曲，声音带着无尽的悔恨，“王婶的丈夫，当年就是和我打赌的人，他输了阴赌，折了阳寿，王婶一直记恨我，所以才在我病重时，换了我的黄纸，想让你替我还债，替她丈夫报仇。”
陈念愣住了，原来这一切都是一场蓄谋已久的报复。他看着外婆痛苦的模样，心里的怨恨渐渐消散，只剩下心疼：“外婆，都过去了，您别自责了。”
“过不去啊……”外婆的眼泪流了下来，是透明的，顺着脸颊往下淌，“那些被我连累的孤魂野鬼，他们本不该承受这些。我欠的债，该由我自己来还。”
她说完，突然朝着金光扑去。林青想阻止，已经来不及了。外婆的身影撞上金光，发出一阵耀眼的光芒，瞬间化为无数光点，融入了漩涡之中。那些刺耳的尖叫渐渐平息，黑色的雾气也慢慢消散，道观里的温度渐渐恢复了正常。
“外婆！”陈念哭喊着，想冲过去，却被林青拉住了。
“她是在赎罪。”林青叹了口气，“她用自己的魂魄，还清了所有阴债，那些孤魂野鬼也得到了解脱。现在，阴契已经彻底破碎了。”
陈念看着漩涡消失的地方，眼泪止不住地流。他知道，外婆是真的走了，这一次，是彻底解脱了。
天边渐渐泛起了鱼肚白，第一缕阳光透过道观的窗户照进来，驱散了最后一丝阴霾。林青收起桃木剑，拍了拍陈念的肩膀：“没事了，一切都结束了。”
陈念点点头，擦干眼泪，心里却五味杂陈。他走出道观，看着街上渐渐有了行人，阳光温暖地洒在身上，竟有种劫后余生的恍惚。
他回到外婆的老宅，发现王婶正站在院门口，脸色苍白，眼神躲闪。看到陈念，她下意识地后退了一步：“你……你还活着？”
“托你的福，我还活着。”陈念的声音很平静，却带着一丝冰冷，“王婶，外婆已经用自己的方式还清了债，你丈夫的仇，也该放下了。冤冤相报何时了，你这样做，只会让更多人受苦。”
王婶的身体颤抖了一下，眼泪流了下来：“我恨她，若不是她，我丈夫也不会死。我只是想让她尝尝失去亲人的痛苦，没想到……”
“没想到外婆会用自己的魂魄赎罪，没想到你会害了那么多无辜的孤魂野鬼。”陈念打断她的话，“王婶，好好活着吧，别再被仇恨困住了。”
说完，他转身走进老宅，收拾了外婆的遗物。后院的石臼旁，只剩下一堆冰冷的纸灰，风一吹，就散了，像是从未存在过。
他把外婆的遗物整理好，找了个风水好的地方，给外婆立了一座墓碑。墓碑上，没有刻太多字，只刻着“外婆之墓”四个字，还有一朵小小的白色雏菊——那是外婆最喜欢的花。
处理完外婆的后事，陈念离开了山坳。他没有再追究王婶的责任，有些仇恨，放下比报复更有意义。
回到城里，陈念辞去了原来的工作，开了一家小小的民俗文化馆。他把自己经历的事情，还有那些烧纸钱的禁忌，一一记录下来，告诉前来参观的人：烧冥钞，不能用假纸，不能中途断火，不能画完整的圆圈，不能让纸灰粘在身上，更不能轻易相信别人递来的“特殊”黄纸。这些看似简单的禁忌，背后藏着的，是对亡灵的敬畏，也是对生命的尊重。
有人问他，经历了这么可怕的事情，为什么还要宣扬这些民俗。陈念笑着说：“民俗不是迷信，是前人的经验，是对逝者的缅怀，对生者的警示。那些禁忌，不是为了吓唬人，而是为了让我们心存敬畏，不妄为，不盲从。”
每到七月半，陈念都会亲自做一些黄纸，按照正确的方法，在十字路口烧给那些没有亲人的孤魂野鬼。他烧的黄纸，质地柔软，上面用朱砂画着正规的往生符咒，火焰是温暖的橘红色，纸灰轻盈地飘向远方，像是在传递着人间的善意。
他再也没有遇到过诡异的事情，也没有再梦见过那些狰狞的黑影。他知道，只要心存敬畏，坚守底线，那些黑暗中的恐惧，就永远不会靠近。
而外婆的身影，偶尔会出现在他的梦里。梦里的外婆，穿着干净的衣服，脸上带着温柔的笑容，像小时候一样，轻轻抚摸着他的头：“念念，好好活着，外婆在那边，很好。”
每次从梦里醒来，陈念都会觉得心里暖暖的。他知道，外婆没有离开，她一直都在，在他的心里，在每一缕温暖的阳光里，在每一次飘向远方的纸灰里。