午夜十二点，林墨的手指在键盘上僵成了铁铸的模样。屏幕光标闪烁如鬼火，三个月来，他的大脑像被灌满铅水，别说写出悬疑小说的惊悚转折，就连一句通顺的对话都挤不出来。处女作《阴楼》的百万销量早已成了褪色的荣光，编辑的催稿信息像索命符般轰炸着手机，银行账户的余额数字刺眼得让他不敢多看——他快被逼到绝路了。
“灵感黑市”的暗网页面在电脑屏幕上泛着幽蓝的光，林墨的鼠标悬停在那个标题刺眼的帖子上：“伪人代笔，一字千金，代价自付。” 帖子下的照片里，穿黑风衣的男人面部隐在阴影中，双眼空洞如死水，却透着一股诡异的吸引力。走投无路的林墨咬咬牙，发送了信息：“我要一篇万字悬疑，越快越好。”
回复秒至，只有冰冷的地址和要求：“明晚十点，老城区废纸回收站旁废弃印刷厂，带三千现金，只收现金。”
废弃印刷厂的大门锈迹斑斑，推开时发出的“吱呀”声在寂静的夜里格外刺耳。油墨混着霉味的气息扑面而来，几盏应急灯闪烁着绿光，照亮满地废纸和废弃印刷机，像极了《阴楼》里的恐怖场景。阴影中，那个穿黑风衣的男人坐在破旧打字机前，头发油腻地贴在头皮，脸色苍白如纸，正是照片里的伪人。
“钱。” 伪人的声音沙哑得像砂纸摩擦，没有一丝温度。
林墨递过现金，对方随手塞进风衣口袋，抽出一叠打印纸扔给他：“《笔魂》，一万字，别改一个字，别问我是谁，否则后果自负。”
回到家，林墨半信半疑地翻阅稿子。故事里，作家囚禁笔灵换取灵感，最终被笔灵反噬，灵魂困在文字迷宫里永世不得超生。情节紧凑得让人窒息，文笔老练得仿佛出自名家之手，甚至比他巅峰时期的作品更具惊悚张力。他狂喜地将稿子发给编辑，第二天就收到了“封神”的回复，一周后，《笔魂》连载引爆全网，粉丝追捧、出版社签约纷至沓来，林墨再次站在了名利的顶峰。
可他很快发现，诡异的变化正悄无声息地吞噬着他。
先是手指，变得越来越僵硬，有时会不受控制地敲击键盘，打出一些阴森诡异的句子——“文字是活的，会吃人灵魂”“你欠我的，要用命来偿”，这些句子风格与《笔魂》如出一辙，却让他浑身发冷。接着是语言，他开始不自觉地模仿伪人的沙哑语调，与人交谈时常常突然卡顿，像打字机卡壳般说不出话，只能重复稿子中的台词。
更恐怖的是睡眠。每晚，他都会梦见自己被困在巨大的文字迷宫里，墙壁上爬满扭曲的汉字，每个字都淌着黑血，尖叫着“拿命来”。迷宫尽头，伪人站在血泊中，双眼泛着红光，枯瘦的手握着那支锈迹斑斑的钢笔：“你的灵魂，该归我了。” 每次惊醒，他的枕头都被冷汗浸透，手指上竟沾着淡淡的油墨味，与印刷厂的气息一模一样。
一次新书签售会，林墨正给粉丝签名，笔尖突然不受控制地在纸上画起诡异符号——那是《笔魂》里笔灵的印记。他抬起头，眼神空洞如伪人，用沙哑的声音嘶吼：“你们都将成为文字的祭品！” 现场一片混乱，助理强行将他拉下台，他却对刚才的失控毫无记忆。
林墨终于意识到，伪人的警告不是玩笑。他疯狂查阅资料，在一本祖传的《民俗异闻录》里找到了关于“伪人”的记载：伪人是古代怀才不遇、含恨而终的文人怨念所化，寄生于笔墨之间，以人类的灵感和灵魂为食。他们通过代笔与宿主建立契约，先以名利诱惑，再逐渐侵蚀宿主的意识、语言、行为，最终占据宿主身体，将其灵魂困在文字里，成为新的怨念养料。
书中还写着，文字邪祟最忌阳刚之物，而伪人的核心是“笔冢”——承载所有怨念的笔，只要销毁笔冢，才能彻底摆脱控制。林墨猛然想起，伪人打字机上那支锈迹斑斑的钢笔，一定就是笔冢！
他找到玄虚道长求助，道长捏着罗盘，面色凝重：“你被文字邪祟缠上了，《说文解字》有云‘文者，错画也，象交文’，古人造字本是通天地、传文明，却被怨念利用成了害人之物。这伪人吸食的灵魂越多，怨念越重，七日之内若不销毁笔冢，你就会彻底变成他的傀儡，灵魂永世不得超生。”
当晚，林墨带着道长给的桃木符和糯米，再次潜入废弃印刷厂。应急灯的绿光忽明忽暗，伪人正坐在打字机前，“哒哒哒”的敲击声在空旷厂房里回荡，像是在为他的到来奏响丧钟。
“你来了。” 伪人没有回头，声音里带着一丝诡异的笑意，“名利的滋味不错吧？现在，该履行契约了。”
“是你在搞鬼！” 林墨握紧桃木符，“你想吞噬我的灵魂！”
伪人缓缓转身，嘴角裂开夸张的弧度，双眼红光暴涨：“不是我逼你，是你自己的欲望引我而来。你以为《笔魂》是我写的？不，那是你内心深处的贪婪与怨念，我只是帮你写了出来。现在，你的意识、语言、身体都已被我侵蚀，很快，你就会成为新的伪人。”
林墨冲向打字机，想要抢夺那支钢笔，却被一股无形的力量定在原地。伪人一步步逼近，枯瘦的手伸向他的额头：“乖乖交出灵魂，我可以让你死得痛快。”
就在这时，厂房大门被猛地推开，玄虚道长手持桃木剑冲了进来，剑穗上的铜钱叮当作响：“孽障！竟敢用文字邪祟害人，违背天道！”
伪人脸色一变，转身挥起钢笔，一道黑气射向道长：“这是千年文人怨念所化的笔冢，凭你也想破？”
黑气撞上桃木剑，发出“滋滋”的声响，冒出黑烟。道长冷笑一声，掏出一张黄符，念道：“天地玄宗，万炁本根，文字为媒，驱邪镇魂！太上老君急急如律令！” 黄符燃起金光，化作无数个“雷”“火”“镇”字，朝着黑气飞去。金光与黑气碰撞，黑气瞬间消散，钢笔上的锈迹也淡了几分。
“不可能！” 伪人嘶吼着，再次挥动钢笔，墙壁上的文字突然活了过来，扭曲着冲向道长和林墨，“文字噬魂，永世不得超生！”
“古人造字，阳为形，阴为韵，你只懂借阴怨害人，却不知文字亦有纯阳之力！” 道长抛出八卦镜，镜面反射月光，照在那些活过来的文字上。文字被月光触及，立刻发出凄厉的惨叫，化作黑烟消散。他又抓出一把糯米，撒向伪人：“糯米属阳，专克阴邪，这些文人怨念本是无辜，今日我便超度他们！”
糯米落在伪人身上，发出“滋滋”声响，他的身体开始瓦解，化作无数黑色字符在空中飞舞。“我不甘心！我怀才不遇，为何不能名流千古！” 字符汇聚成伪人的声音，充满了无尽的怨恨。
道长举起桃木剑，朝着钢笔劈去：“执念太深，害人害己！今日我便毁了你这笔冢，让冤魂安息！” 桃木剑劈中钢笔，钢笔瞬间碎裂，一股白烟升起，仿佛有无数冤魂得到了解脱。黑色字符失去依托，渐渐变得透明，最终消散在空气中。
林墨身上的束缚瞬间消失，他瘫坐在地，浑身脱力。道长递给她一瓶清心丹：“这丹药能清除你体内的邪气，但你灵魂受损，语言和行为的后遗症需要慢慢恢复。记住，《左传》有云‘多行不义必自毙’，名利皆是身外之物，借邪物走捷径，终将付出惨痛代价。”
林墨服下丹药，一股暖流在体内涌动，喉咙里的沙哑感渐渐消失，手指也恢复了知觉。他看着地上碎裂的钢笔，悔恨不已：“我不该贪图名利，与邪物交易。”
“知错能改，善莫大焉。” 道长说，“文字本是传承文明的载体，而非害人的工具。真正的才华，源于生活感悟与内心积累，而非邪祟的馈赠。”
林墨关闭了社交账号，推掉了所有商业活动，搬到了乡下。他不再追求销量和名气，只是静下心来读书、采风，用最朴实的文字记录生活。一年后，他出版了《笔悟》，书中没有惊悚情节，只讲述了一个作家如何在名利中迷失，又如何在绝境中醒悟的故事。这本书销量平平，却获得了业界的高度认可，有人说，书中的每一个字都带着灵魂的温度。
而那间废弃印刷厂，后来被改造成了公益图书馆。每当深夜，偶尔会有管理员听到“哒哒哒”的打字声，像是有人在灯下笔耕不辍。但没人知道，那是被超度的文人冤魂，终于放下了执念，在文字里找到了真正的归宿。
林墨时常会去图书馆看书，指尖拂过书页上的文字，总能想起那段惊悚的经历。他知道，文字既能成就人，也能毁灭人，而真正能抵御一切邪祟的，永远是内心的清醒与坚守。