时序悄然流转，清墨大学笼罩在了一场连绵的秋雨中。雨丝细密，不疾不徐，将望星湖面点染出无数细密的涟漪，墨韵楼的黛瓦被浸染成深色，兰蕙斋外的芭蕉叶被洗得绿意深浓。
这雨，从清晨便开始下，到了午后，依旧没有停歇的迹象。
凌鸢和沈清冰共撑着一把黑色的长柄伞，从五味轩走回兰蕙斋。伞面大部分倾向凌鸢一侧，沈清冰的右肩沾了些湿意。两人没有说话，只是并肩走在被雨水冲刷得干干净净的石板路上，脚步声混着雨声，显得格外清晰。到了寝室楼下，沈清冰收伞，轻轻抖落伞面上的水珠，动作间带着惯常的利落。
“下午还去图书馆吗？”凌鸢问，伸手帮她拂去肩头一颗将落未落的水滴。
“嗯，资料还没查完。”沈清冰点头，“你呢？”
“在寝室把札记最后一部分写完。”凌鸢答道。对话简单日常，是无数个雨天里最普通的安排。
与此同时，图书馆内，靠窗的位置因为雨天而更显紧俏。胡璃占了一个位置，面前摊开着书和笔记。雨点敲打着玻璃窗，发出规律的、令人心静的声响。她抬起头，无意间看到斜对面，乔雀独自坐在那里，耳机塞在耳朵里，面前依旧是笔记本和绘图本，但她的目光却望着窗外被雨幕模糊的植物园，眼神有些放空，似乎在雨声里寻找着什么飘忽的灵感。两人之间隔着数排书架和走动的人影，并无交集，只是共享着这雨天的静谧。
而在植物园标本室，竹琳正小心地检查着标本柜的防潮情况。潮湿的天气是标本保存的大敌。夏星今天没有出现，或许这样的天气更适合待在室内阅读她的星图。标本室里只有竹琳一个人，以及满室在雨天里更显沉寂的植物标本。她走到窗边，看着窗外被雨水浸润得颜色愈发深重的蕨类植物，静静地站了一会儿。
雨声淅沥，笼罩着校园的每一个角落。
直到傍晚，雨势才渐渐转小，化为若有若无的雨雾。秦飒撑着伞，快步穿过望星湖畔的小路，准备去体育馆。在路过一个岔路口时，她不经意地抬眼，看到石研正独自一人站在不远处的亭子里，望着湖面，身影在暮色和雨雾中显得有些单薄。秦飒的脚步几乎没有停顿，目光也只是淡淡扫过，便继续前行，如同没有看见。亭子里的石研，似乎察觉到了什么，微微侧头，只看到秦飒利落离去的背影迅速消失在朦胧的雨雾深处，她放在栏杆上的手，指尖无意识地蜷缩了一下。
夜晚，雨终于停了。空气清冷而湿润。
胡璃和竹琳约着在五味轩吃了简单的晚饭，然后沿着湿漉漉的小径散步回宿舍。
“这雨下得，感觉时间都慢下来了。”胡璃说着，深吸了一口雨后清新的空气。
“嗯，”竹琳应道，抬头看了看从云层缝隙里露出的几颗疏星，“植物园里的地衣，倒是很喜欢这样的天气。”
她们没有再多说什么，只是并肩走着，享受着雨后的宁静。一天，就在这连绵的雨水中，平和地过去了。没有戏剧化的事件，只有被雨水串联起来的、各自平行的日常片段，如同被秋雨打湿后又缓缓晾干的画卷，色彩沉静，脉络清晰。