标本室的灯光是冷白色的，均匀地洒在排列整齐的金属标本柜和长条工作台上，与窗外沉沉的夜色形成鲜明对比。空气里弥漫着干燥植物标本特有的、混合着旧纸张、少量防虫药剂和一丝若有若无尘土气的沉静味道。竹琳正俯身于工作台一隅，台灯的光柱集中打在她手下的操作区域。她戴着白色棉质手套，手持镊子，正极其小心地将一份新采集的地衣标本固定在台纸上，动作轻缓得如同对待易碎的珍宝。她的全部心神都凝聚在指尖，周遭只有镊子与纸张摩擦的细微声响，以及她自己平稳的呼吸声。
一阵极其轻微、几乎被厚地毯吸收殆尽的脚步声从门口方向传来。
竹琳没有立刻抬头，直到将手头那片脆弱的地衣完全固定妥帖，才直起有些发酸的腰背，循声望去。
夏星站在标本室门口，似乎有些犹豫是否要踏入这片安静的领域。她怀里抱着一个略显陈旧的硬质文件夹，身上带着秋夜户外的微凉气息。她看到竹琳抬起头，便举了举手中的文件夹，声音放得很轻，像是怕惊扰了满室沉睡的植物灵魂：“打扰了。之前提到的，关于不同纬度可见星座与地衣分布海拔的对比草图，我初步整理了一份。”
“不打扰，”竹琳摘下一边手套，指了指工作台对面的空椅子，“请坐。”
夏星走进来，在她对面坐下，将文件夹打开，推到竹琳面前。里面是几张手绘的星图复印件和一些打印的数据表格，线条清晰，数据工整，带着理科生特有的严谨。星图上标注着星座名称和主要亮星，旁边则对应着不同海拔梯度下几种典型地衣的分布概率曲线。
竹琳的注意力立刻被吸引了过去。她拿起那几张纸，仔细地审视着，目光在抽象的星辰符号与具体的数据曲线间来回移动。她的指尖无意识地划过一条表示地衣分布上限的曲线，眉头微微蹙起，陷入沉思。
“你看这里，”过了一会儿，竹琳指向其中一张图表上某个区域，“这个海拔区间，地衣种类和覆盖率有一个明显的波动，而对应的星图纬度……”她抬起头，看向夏星，眼中闪烁着探索的光，“光照强度？或者更具体的，特定波段的光照时长和角度，会不会是一个我们之前忽略的、潜在的协同演化因子？”
夏星身体前倾，顺着竹琳的指尖看去。她沉静的脸上露出了专注的神情，点了点头：“有这个可能。天文台有历年积累的不同纬度、不同季节的光谱观测数据。或许可以尝试建立一个更精细的模型，将太阳辐射的特定波段参数引入进来，而不仅仅是可见星的分布。”
“但这需要非常精确的物种定位和环境数据……”竹琳沉吟道。
“标本记录可以提供一部分历史坐标和生境信息。”夏星接口道，她的思路显然已经跟上了竹琳的节奏。
接下来的十几分钟里，两人就着这几张草图和数据，进行了一场极其高效而克制的讨论。没有多余的寒暄，每一句对话都紧扣着“地衣”与“星图”这两个看似遥远领域之间那若隐若现的关联。他们交换着各自领域的专业术语和思考角度，一个从微观的叶脉形态和生存策略出发，一个从宏观的宇宙坐标和物理规律入手，试图在中间找到那个可以衔接的点。对话间隙，是长时间的静默，只有纸张翻动的沙沙声，和笔尖在便签上记录时发出的细微刮擦声。
直到墙上的挂钟指向九点三十分，发出了一声轻微的整点报时嗡鸣。
两人似乎同时从专注的状态中惊醒。夏星看了看时间，开始默默收拾桌上的资料。竹琳也重新戴上了手套。
“谢谢你的草图，很有启发性。”竹琳说道，语气真诚。
“后续我再整理更详细的数据过来。”夏星将文件夹抱回怀里，站起身。
“好。”
没有更多的客套，夏星点了点头，便转身离开了标本室，如同她来时一样安静。
竹琳重新坐回工作台前，却没有立刻继续之前的工作。她的目光再次落在那几张留下的草图复印件上，手指轻轻点着那个引发讨论的海拔区间。室内重归寂静，但某种基于理性与好奇的共鸣，却像投入静水中的石子，激起的涟漪正在无声地扩散。这次交流依旧保持着严格的学术探讨距离，但在那片横跨生物学与天文学的广阔未知领域里，两条原本平行的探索轨迹，似乎有了第一次极其轻微、却实实在在的交汇。