晨光尚未完全驱散兰蕙斋410室的睡意，胡璃已经轻手轻脚地洗漱完毕。她拿起昨晚放在枕边的那本《版本目录学浅谈》，指尖拂过封面，动作比平时更轻快几分。今天上午墨韵楼古籍区有她期待已久的特藏小展，展出几部明清时期的坊刻小说。
她到得比开馆时间还早，却在古籍区那扇沉重的木门前，意外地看到了一个熟悉的身影。乔雀依旧穿着那件洗得发白的亚麻长衫，背对着她，正低头看着手机，屏幕的光映亮她沉静的侧脸。
胡璃脚步顿了顿，正犹豫是否要上前，乔雀却像有所感应般回过头。目光相接，没有惊讶，只有一种“你果然也来了”的了然。乔雀微微颔首，算是打过招呼，随即视线落在胡璃手中的书上，眼神里掠过一丝极淡的、类似赞许的神色。
“来看坊刻本？”乔雀的声音很低，几乎融入了周遭沉寂的空气。
“嗯。”胡璃点头，走到她身边，与她一同站在尚未开启的门前，“想看看当时的插画和版式。”
门开了，两人一前一后走入。特藏展区人极少，只有几位头发花白的老教授。她们默契地没有交谈，各自沉浸在玻璃展柜的世界里。胡璃在一部《拍案惊奇》前驻足，仔细辨认着略显模糊的版画线条。过了一会儿，她察觉到身边多了一个人。乔雀不知何时也走了过来，正静静地看着同一页。
“这里的刀法，比内府本要粗率，但也更鲜活。”乔雀忽然轻声说，目光并未离开展柜。
胡璃顺着她的指引看去，果然看出了不同。那种市井的、蓬勃的生命力，似乎透过粗糙的刻痕扑面而来。她轻轻“嗯”了一声，心底某种关于“雅”与“俗”的界限，在乔雀这句点到即止的点评中，悄然松动。
她们就这样时而分开，时而汇聚，像两条在深潭中偶然交汇又分开的鱼，用沉默和偶尔交换的眼神，完成了一次关于“边界”与“鲜活”的无声探讨。
---
同一时刻，设计工坊里，凌鸢正对着一桌零散的材质碎片皱眉。沈清冰那句关于“边界”的启发，在她脑海中演化成各种具象的尝试——粗糙的麻布与光滑的金属片拼接，脆弱的宣纸包裹着坚硬的碎石，透明的亚克力板上蚀刻出模糊的划痕。
她拿起一片打磨过的木片，边缘还带着树皮原始的粗糙感，试图将它嵌入一块柔软的、未染色的羊毛毡中。力道稍有不均，木片的边缘就将羊毛纤维扯得有些变形。她停下手，看着那片不完美的接合处出神。
沈清冰从旁边的产品建模区走过来，手里拿着一个刚刚3d打印出来的、结构极其精密的白色小样。她看到凌鸢桌上的混乱，以及她专注而困扰的神情，脚步停在她桌边。
“边界不是阻隔，”沈清冰的声音平静无波，目光落在那个木片与羊毛毡的接合处，“是对话。”
凌鸢抬起头，眼神由困惑逐渐变得清明。她看着沈清冰手中那个线条流畅、浑然一体的小样，又看看自己桌上强调着对抗与差异的拼贴，忽然明白了什么。她追求的“边界”效果，或许不该是如此生硬的并置，而应该是让不同材质在交界处产生一种新的、共生的语言。
“我好像……有点懂了。”凌鸢长出一口气，手指轻轻抚过那片被扯乱的羊毛毡，“谢谢。”
沈清冰没再说话，只是将那白色小样轻轻放在凌鸢桌角，仿佛留下一个关于“融合”而非“拼贴”的注脚，然后转身回到了自己的位置。工坊里只剩下机器低鸣和材质被拿起放下的细微声响，一种专注于创造的宁静弥漫开来。
---
傍晚，五味轩人声鼎沸。凌鸢和沈清冰端着餐盘好不容易找到空位，刚坐下，就看到秦飒独自一人端着盘子站在过道，目光扫视着拥挤的餐厅。
“秦学姐，这里！”凌鸢下意识地招手。
秦飒顿了顿，还是走了过来，沉默地在她们对面坐下。她的餐盘里食物简单，分量却足。
“学姐的雕塑进展顺利吗？”凌鸢试着找话题。
“还好。”秦飒应了一声，低头吃饭。
沈清冰安静地吃着饭，偶尔抬眼看一下秦飒。她注意到秦飒拿筷子的右手指关节处，有一小块未洗净的灰色泥渍，袖口也蹭上了一点石膏粉。
三个不同专业的人坐在一起，话题难免生涩。凌鸢说起自己今天在材质拼贴上遇到的困境，秦飒偶尔会抬眼听听，听到凌鸢转述沈清冰那句“边界是对话”时，她咀嚼的动作慢了一瞬，极轻地“嗯”了一声，像是某种认同。
这顿饭吃得算不上热闹，却也不显尴尬。一种基于对各自领域专注而产生的、无需太多言语的理解，在简单的饭菜香气中，缓慢地流动着。
当秦飒吃完先行离开时，凌鸢看着她的背影，忽然对沈清冰说：“我觉得秦学姐的作品，可能就像她这个人。”
沈清冰抬眼，用目光询问。
“沉默，但有重量。”凌鸢轻声说。
沈清冰顺着她的目光看去，秦飒的身影已消失在门口。她没有回应，只是低头，用筷子轻轻拨弄了一下碗里最后一粒米饭。