设计工坊里只剩下零星的几个学生。凌鸢没有离开，她站在工作台前，台面上摊开着几张新的草图纸，旁边散落着不同质地的样本——一片打磨光滑的薄木片，一块带有粗糙肌理的灰蓝色手工造纸，一小片边缘氧化成暗金色的铜片。
沈清冰坐在不远处的阅读区，膝上摊开一本厚重的材料学典籍，目光却偶尔会越过书页边缘，落在凌鸢和那些安静的材料上。
凌鸢的手指在不同材质间移动，没有急于拼接。她拿起木片与铜片，让它们的边缘轻轻靠在一起。冰冷的金属与温润的木质，在灯光下呈现出截然不同的光泽和性格。她想起沈清冰说过的“边界是对话的起点”，也想起秦飒作品中那种实体与负空间的拉扯。
她没有用胶，也没有设计具体的卡榫，只是让它们以各种角度相互依偎、支撑，寻找着那种微妙的、能够“呼吸”的平衡点。这是一个极其缓慢的过程，需要耐心和直觉。指尖传递来的触感，比视觉更先捕捉到两种材质之间是排斥还是接纳。
沈清冰合上书，没有发出声响，只是静静地看着。她看到凌鸢拿起那片灰蓝色的纸，试图介入木与铜的对话。纸张柔软而略带韧性，它模糊了木与铜之间过于清晰的界限，增添了一层过渡的、暧昧的层次。
凌鸢调整着角度，眉头微蹙，全神贯注。终于，在某一刻，她松开了手。木、纸、铜三者形成了一个不依赖外力粘合的小小结构体，稳定地立在台面上。它们彼此牵制，又彼此留有余地，交界处仿佛存在着一个无形的、流动的场域。
沈清冰站起身，走了过去。她的脚步声很轻，但在这静谧的工坊里依然清晰。
凌鸢没有回头，只是轻声问，像是不确定，又像是分享一个发现：“它们……像是在自己寻找位置。”
沈清冰停在一步之外，目光落在那个小小的“共生结构”上。它的稳定并非源于坚固的连接，而是源于一种动态的平衡。
“嗯。”沈清冰应道，声音一如既往的平稳，但仔细听，能辨出一丝极淡的赞许，“你卸掉了控制的力，它们自身的‘语法’就显现了。”
“语法……”凌鸢重复着这个词，觉得无比贴切。每一种材质都有自己的语言，而拼合，不是强行造句，而是倾听它们之间自然产生的对话。
她转过头，看向沈清冰。工坊顶灯的光线在沈清冰沉静的眼底映出细碎的光点。无需更多言语，一种基于共同理解的满足感，如同水纹般在两人之间无声地扩散开来。她们的关系，也仿佛在这样的时刻，如同这榫卯般的结构，在克制与默契中，找到了无需言说的稳固。
---
兰蕙斋410寝室，只有胡璃一人。她刚结束和竹琳的通话，发小清朗的声音似乎还留在耳边，驱散了些许雨天的沉闷。
她放下手机，目光掠过凌鸢和沈清冰那张并排摆放、收拾得整整齐齐的书桌，上面还放着一些未收起的设计草图。最后，她的视线落在对面石研的座位上。
石研的桌面相比而言要随意一些，几本摄影理论书叠放着，旁边是她的相机包。但吸引胡璃目光的，是贴在桌侧墙面的一张小小的照片。那似乎是一张暗房试印的样片，画面有些模糊，主体不明，只能看到深深浅浅的灰色晕染开来，带着一种未完成的、挣扎的痕迹。
胡璃想起之前某个晚上，石研从暗房回来时，身上带着定影液的味道，眼神里有一种罕见的、被什么东西困扰着的专注。她没有多问，石研也没有说。
此刻，看着那张晕染的照片，胡璃似乎能感受到某种无声的、在显影液中逐渐浮现的内心波澜。她走过去，将石研桌角一本快要滑落的书轻轻推回原位，动作自然。
寝室里安静无声，承载着四个女生各自未竟的思绪，以及一种细腻的、无需言说的相互关怀。窗外的雨不知何时停了，只有屋檐残留的积水，偶尔滴落，发出清脆的、间隔规律的声响。