美术学院地下一层的暗房，是一个与外界隔绝的、只有安全灯散发着幽暗红光的世界。空气里弥漫着定影液和显影液特有的化学药水气味，潮湿而带着一丝金属般的凉意。
石研站在显影盘前，红色的光线勾勒出她专注的轮廓。她戴着手套，用夹子轻轻夹起一张相纸，浸入显影液中。药水如同墨汁般在相纸上晕开，最初是空白，随后，影像的轮廓开始一点点浮现，如同从时间的长河中打捞起沉淀的瞬间。
这张照片拍摄的是秦飒。
画面中的秦飒站在雕塑工坊中央，背对着镜头，身形挺拔。她面前是那个已经进行到中期的泥塑人像，初具规模，肌肉的线条与动态的张力开始在泥土中迸发。秦飒的工装裤上沾满了斑驳的泥点，右手握着刮刀，左手正扶在塑像的肩部，动作凝滞在某个思考的瞬间。逆光从高窗射入，勾勒出她略显凌乱的发丝边缘和专注的侧脸剪影，也将飞舞在空气中的细微尘埃照得清晰可见。
石研屏住呼吸，看着影像在药水中逐渐变得清晰、锐利。她捕捉的不仅仅是秦飒工作的瞬间，更是那种沉浸在创作中的、近乎忘我的状态。这是她们为期三周的“完整创作记录项目”中的一张。石研的镜头，忠实地记录着秦飒从一块顽石般的粘土开始，到如今塑像逐渐显露出灵魂的过程。
暗房的门被轻轻推开，带进一丝外面走廊的光线，随即又被关上。秦飒的身影出现在红色的昏暗中，她没有打扰石研，只是安静地靠在门边的柜子上，看着石研在安全灯下工作的背影，看着那张属于自己的影像在魔法般的化学作用下诞生。
“这张光影很好。”秦飒的声音在寂静的暗房里响起，比平时低沉一些。
石研没有回头，依旧小心地用夹子晃动相纸，让显影更均匀。“嗯，昨天下午四点左右的光线，角度刚好。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了正在定格的影像。
她们之间，记录者与被记录者的界限，在这三周的深度观察中，变得模糊而富有弹性。秦飒第一次为了理解石研的镜头，去研究光学特性、焦段和景深；而石研则通过不断的拍摄，试图理解秦飒手下泥土被赋予形体和情感的过程。这是一种相互的见证，不仅仅是记录一件作品的诞生，更是记录彼此在各自领域投入的热情与思考。
石研将充分显影的相纸夹起，放入旁边的停显液中稍作浸泡，最后放入定影液盘。影像至此被永久地固定下来。
她这才转过身，看向秦飒。在诡异的红光下，彼此的面容都有些失真，却又奇异地感觉比在日光下更接近本质。
“今天进度怎么样？”石研问，一边开始清理工具。
“肩颈部分的肌肉线条调整了几次，总觉得差一点力度。”秦飒走了过来，很自然地拿起另一块干净的布，帮着擦拭台面上的水渍。“可能需要你待会儿再帮我拍几张不同角度的局部特写，我看看立体关系。”
“好。”石研应道。
她们离开了充斥着药水气味的暗房，回到一楼灯火通明的雕塑工坊。那个泥塑人像静静立在工坊中央，等待着下一次的塑造。石研重新拿起相机，调整参数，而秦飒则再次拿起刮刀，站回到塑像前。
镜头再次对准了秦飒，对准了她微微蹙起的眉头，沾着泥渍的手指，以及那双凝视着泥土、仿佛要将其看穿的眼睛。快门声轻响，伴随着刮刀刮过泥土的沙沙声，构成了工坊里独特的韵律。
石研透过取景器看着秦飒。她记录的，是一个创作者的身影，也是她正在逐渐深入理解的、名为秦飒的这个人。而秦飒，在石研镜头的注视下，不仅是在创作雕塑，似乎也在无意识地塑造着某种被深刻“看见”与“理解”的关系。
深度观察，仍在继续。相互见证，融入每一刀雕刻，每一次快门的声响之中。