暑气在八月的尾巴上终于显出了疲态，傍晚的风开始带上了一丝若有若无的凉意。清墨大学的林荫道上，拖着行李箱返校的学生明显增多，沉寂了近两个月的校园，正被越来越多的年轻身影和嘈杂声浪重新激活。
凌鸢结束了一天的设计助理工作，背着略显沉重的双肩包，刷卡走进了兰蕙斋。楼道里比前几天热闹了许多，各个寝室门敞开着，传出久别重逢的嬉笑声、整理物品的窸窣声，以及行李箱轮子滚过地面的咕噜声。空气里混合着灰尘、消毒水和各种零食的复杂气味。
推开410室的门，室内的景象让凌鸢微微愣了一下。沈清冰和石研都在，胡璃的座位也不再是之前她一个人时的空旷——桌面上整齐地码放着书籍，那个标志性的栎阳带回的搪瓷缸子也摆在了惯常的位置。胡璃本人正站在窗边，微微踮着脚，擦拭着玻璃上一个顽固的污点。
“都回来了？”凌鸢放下背包，语气里带着一丝不易察觉的轻快。虽然暑假里宿舍也并非空无一人，但这种“满员”的状态，终究是不同的。
“嗯。”沈清冰从她的产品设计年鉴中抬起头，应了一声，目光在凌鸢带着些许疲惫的脸上扫过，随即落向她放在桌角的背包，“顺利？”
“还行，就是熟悉流程，有点耗神。”凌鸢活动了一下肩膀，走到自己的柜子前拿出睡衣，准备洗去一身的疲惫。她注意到沈清冰手边放着一叠打印出来的课表，上面用不同颜色的笔做着标记。“课表出来了？”
“下午系统开放的。”石研接过话，她面前摊开着新学期的教材清单和一份美术学院这学期的展览计划表，“课程排得比上学期满一些。”她说着，将相机小心地放进防潮箱，动作轻柔。
胡璃擦完窗户，转过身，额角有些细密的汗珠。“图书馆系统也更新了，这学期想借的几本参考书，预约状态已经显示‘排队中’了。”她的语气带着点无奈的调侃，却也透着一股蓄势待发的劲头。
这是一种心照不宣的氛围。假期里那种相对松散、个人化的节奏正在迅速退潮，取而代之的是一种被集体日程推着向前走的、略带紧迫感的兴奋。新学期像一张徐徐展开的画卷，已知的课程、未知的挑战、潜在的机遇，都隐藏在那密密麻麻的课表和时间安排后面，等待着她们去触碰。
凌鸢洗完澡出来，一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边拿起手机。屏幕上，“清墨非正常人类研究”群聊图标上的未读消息数字已经变成了“99+”。
她点开，手指快速滑动。里面充斥着各种与新学期相关的信息碎片。
【苏墨月：（课表截图）救命！为什么大三了还有早八的课！还是连续两天！（猫猫吐血.jpg）】
【邱枫：（同样的课表截图，但用红色圈出了几门课）@苏墨月 这几门课的教授以小组作业和课堂展示着称，建议提前组队。】
【夏星：（教材购买链接分享）天文台这学期有面向本科生的开放项目，名额有限，手快有手慢无！】
【竹琳：已预约植物学高阶实验课，需要固定搭档两名。】
【秦飒：（一张堆满了金属废料和焊接工具的工作台照片）工作室申请已批，本学期据点转移，欢迎（带着防护眼镜）来访。】
【乔雀：（一份长长的古籍修复室开放时间及预约规则文档）本学期排班表，需严格遵守。】
没有长篇大论的寒暄，依旧是那种高效、务实的碎片化交流风格。但信息的密度和指向性，都明确地标志着——假期结束了，属于清墨大学的、新的篇章即将开始。
凌鸢看着屏幕上滚动的信息，感受着身后室友们整理书籍、讨论课程的细微声响，一种熟悉的、属于校园生活的集体脉搏开始有力地跳动起来。她放下手机，拿起自己打印出来的课表。
视觉传达专业的课程果然如石研所说，排得满满当当，还有几个标注着“与企业合作项目”的实践环节。她的目光在“设计项目管理”这门课上停留片刻，想起兼职时带教老师提到过的几个概念，心里隐隐有了些期待。
“凌鸢，”沈清冰的声音在一旁响起，“下周三下午，‘材料与意象’那门课，需要提前分组。”
凌鸢转头，看到沈清冰正看着她，眼神平静，却带着明确的征询。
“我们一组？”凌鸢几乎是下意识地提议。经过暑假项目合作和日常的磨合，这种学习上的搭档关系似乎已经成了理所当然的选择。
沈清冰几不可察地点了一下头：“好。”
没有多余的言语，合作便已达成。
石研也在手机上快速操作着，显然是在和秦飒沟通着关于记录她新系列创作过程的具体安排。胡璃则对着电脑屏幕，眉头微蹙，似乎在研究古典文献学这学期新开的一门专书研读课程的要求。
410室陷入了一种短暂的、各自为战的安静。但这种安静并非隔绝，而是一种在共享空间里，为即将到来的共同旅程做着各自准备的协同宁静。她们像即将出港的船只，在锚地做着最后的检查与补给，船帆已经升起，只待潮汐与风信。
窗外，天色渐渐暗沉下去，校园里的路灯次第亮起，勾勒出建筑和树木的轮廓。新学期的前奏，就在这琐碎而充满期待的准备工作之中，悄然奏响了第一个音符。