年夜饭的余温裹着复杂心绪，在暖炕氤氲的热气中渐渐沉淀。
沈风被孙河那一巴掌和呵斥打蔫了，闷头扒拉着碗里的饭，再不敢多言。堂屋内重新被刻意营造的、带着一丝紧绷的“祥和”笼罩。
沈秀拿出几个用红纸仔细包好的压岁钱，挨个分给孩子们。
沈宁玉那份明显厚实些，入手沉甸，约莫有二十文。
沈林、沈海、沈石、沈风也各得了十文。
沈书几个哥哥中年纪最小，除了一小包珍贵的饴糖，也得了五文钱，小脸瞬间阴转晴，捧着糖和铜钱，宝贝似的藏进怀里最贴身的衣袋。
“都收好了，讨个吉利，压压祟气。”沈秀的声音带着年节特有的温和与期许。
窗外，风雪声似乎更紧了些，扑打着窗纸发出沙沙的轻响，衬得屋内暖炕的温热格外珍贵。
这时，一直沉默的三爹林松站起身来。他走到炕柜旁，小心地取出那刀在年集上买回的毛边纸，又拿出一方磨得光滑的旧砚台和半截墨锭。
“秀姐，时辰差不多了。”他声音清冽，打破了屋内的安静。
沈秀会意，点点头：“是该准备了。河哥儿，把备好的祭品拿出来吧。大川，你和老大去把堂屋正中的地方清出来。”
祭祖。
这两个字像投入平静水面的石子，瞬间唤醒了沈家人血脉深处最庄重的记忆。
沈宁玉心头微动。
穿越以来，这是她第一次经历这个世界的家族祭祀。
在现代，祭祖对她而言更多是遥远的仪式感，而此刻，身处这个异世，成为“沈宁玉”，这份仪式便有了切肤的重量和不可言说的归属感。
孙河应了一声，从灶房端出一个大簸箕，里面放着准备好的祭品。
赵大川和沈林立刻动手，将堂屋正中的榆木桌仔细擦拭干净，挪到靠墙的位置，空出中间一片地方。
沈宁玉的目光落在簸箕里的祭品上，带着一丝现代灵魂的新奇观察：
象征性祭品：几个小巧的草编牲畜——一只牛、一头猪、一只羊，这是往年贫寒时的惯例，象征着对祖先的供奉。
今年虽有余钱，但孙河还是仔细编了新的，这是传统，也是念想。
今年不同往昔，簸箕里多了几样实实在在的东西：三小条蒸得半透、油光发亮的腊肉，整齐地码在干净的白菜叶上；
一小碗新蒸的、粒粒分明的白米饭，堆成尖尖的小山；还有一小碟炸得金黄酥脆的小鱼干。
最显眼的，是单独放在一边的三只粗瓷酒杯，以及一小坛孙河自酿的、度数极低的黍米酒。
几刀粗糙的黄裱纸，三根红烛，一捆细香。
“玉姐儿，过来。”林松的声音唤回沈宁玉的注意力。
他已在炕沿边的小桌上铺开了毛边纸，砚台里墨已研好，散发着淡淡的松烟气息。
他执笔的姿态沉静而专注，带着一种与这农家土屋格格不入的书卷气。
沈宁玉依言走近。林松并未立刻书写，而是低声对她道：“祭祖，敬的是血脉之源，祈的是家宅安宁、子孙福泽。祷词需诚，书写需敬。你既开始认字，便在旁看着。”
沈宁玉点点头，屏息凝神。只见林松悬腕落笔，笔尖在粗糙的纸面上行走，墨色浸润，一个个筋骨初显、端正清癯的楷字跃然纸上：
维
云朝嘉佑二十五年，岁次乙未，腊月除日。
嗣孙沈秀，率大夫郎赵大川、二夫郎孙河、三夫郎林松，并子沈林、沈海、沈石、沈风、沈书，女沈宁玉。
谨以清酌庶馐、粢盛醴齐，敢昭告于
沈门历代先祖考妣之神位前：
伏以
岁聿云暮，万象更新。感念祖德，庇佑绵绵。
去岁多艰，幸赖先灵默佑，家门得渡劫波。今岁稍安，仓廪微丰，聊备薄奠，用申虔告。
伏愿
列祖列宗，歆享微忱。佑我沈门，家宅清吉，人丁康泰；耕读传世，各安其分；祸患潜消，福泽长臻。
尤祈
幼女宁玉，慧心日启，明理知义；诸子勤勉，克绍箕裘。
秀与夫郎，同心协力，以承宗祧。
尚飨！
祷词不长，却字字庄重，条理清晰。沈宁玉默默读着，心中感慨。
这祷词不仅表达了对祖先的感恩和祈愿，更巧妙地嵌入了沈家过去一年的坎坷、当下的状况，以及对未来的期许——重点点明了对她这个“幼女”的期望，和对几个儿子“各安其分”的定位。
最后，强调了母亲沈秀与三位夫郎作为承祧主体的责任。这完全符合云朝以女子为户主、夫郎分工协作的家庭结构。
林松写毕，轻轻吹干墨迹，将祷词郑重地折好。
他的字迹端正有力，在这昏暗的油灯下，更显一份沉甸甸的虔诚。
堂屋正中已被清理得干干净净。赵大川搬来一张小方凳权作供桌。
孙河小心翼翼地将祭品摆放上去：草编牲畜居中，腊肉、米饭、小鱼干依次排列，三只酒杯斟满黍米酒。
两根红烛被点燃，插在简易的泥制烛台上，跳跃的火苗驱散了一方黑暗，投下摇曳的光影。
气氛变得肃穆而庄重。
“都净手。”沈秀轻声吩咐。一家人依次在门边的水盆里仔细洗净双手。
沈秀作为一家之主，当先立于供桌前。三位夫郎——赵大川、孙河、林松，按照进门顺序，依次肃立于沈秀身后稍侧的位置。
沈林带着四个弟弟沈海、沈石、沈风、沈书，按长幼顺序排在夫郎们之后。
沈宁玉作为女儿，身份特殊，被沈秀轻轻拉到了自己身侧稍前一点的位置。
这个站位次序，无声地宣告着这个家庭的核心与层级。
“上香。”沈秀的声音平静而有力。
林松上前一步，将三柱点燃的细香递给沈秀。沈秀双手持香，高举过头顶，对着虚空，象征着先祖神位，深深三揖，然后将香稳稳地插入盛满糙米的临时香炉中。
香烟袅袅升起，带着松柏的微香，弥漫在堂屋内。
接着是大夫郎赵大川、二夫郎孙河、三夫郎林松，依次上前，同样三揖上香。
随后是沈林带着弟弟们，由沈林代表兄弟们上香。最后，沈秀将三柱细香递给沈宁玉。
沈宁玉学着母亲的样子，双手持香，高举过头顶。这一刻，她不再是旁观者。
摇曳的烛光映照着供桌上简陋却饱含心意的祭品，香烟缭绕，身旁是这一世血脉相连的“家人”。
一种奇异的连接感涌上心头，仿佛真的有无形的目光在注视着这一切。她收敛心神，深深三揖，将香插入香炉。
“跪。”沈秀率先在供桌前铺着的草席上跪下。
哗啦一声，身后众人齐齐跪下。沈宁玉也依样跪下。
林松展开那份墨迹未干的祷词，清冽的声音在寂静的堂屋内响起，清晰地诵读着每一个字。
当他念到“去岁多艰，幸赖先灵默佑，家门得渡劫波”时，赵大川和孙河的身体都微微绷紧了一下；
念到“幼女宁玉，慧心日启，明理知义”时，沈秀放在膝上的手轻轻握了握沈宁玉的手；念到“诸子勤勉，克绍箕裘”时，跪在后面的沈林挺直了背脊，沈风则把头埋得更低了些。
祷词念毕，堂屋内一片寂静，只有烛火燃烧的噼啪声和窗外风雪的低啸。
“叩首。”沈秀的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
以沈秀为首，所有人向着供桌方向，额头触地，深深叩拜三次。
“再叩首。”
“三叩首。”
每一次叩首，额头触及冰冷的泥地，都仿佛在与冥冥中的血脉进行着无声的交流。
沈宁玉感受到身旁母亲身体的轻微颤抖，感受到身后哥哥们屏住的呼吸，更感受到三位爹爹那份沉甸甸的、融入骨血的敬畏与祈望。
在这个男多女少、规则森严的世界里，家族的延续与兴衰，是如此具体而沉重地压在每个人肩上。
三叩完毕，众人并未立刻起身。沈秀低声祷念了几句只有她自己听得清的私语，才缓缓直起身。
“礼成。化帛。”沈秀说道。
林松拿起那几刀黄裱纸，在烛火上点燃。
粗糙的纸张迅速卷曲、焦黑，化作片片带着火星的灰蝶，在堂屋内盘旋飞舞，最终飘落在地，归于沉寂。
象征着祷词与祈愿，已随青烟上达先祖。
最后，孙河将三杯祭酒依次洒在供桌前的地面上，完成“酹酒”之礼。
祭祖仪式结束。
肃穆的气氛如同潮水般缓缓退去，取而代之的是一种完成重大仪式的松弛感，以及更深沉的、血脉相连的温暖。
烛光依旧摇曳，映照着每个人脸上残留的庄重与一丝释然。
“起来吧。”沈秀的声音柔和了许多，带着一丝疲惫的满足。
众人起身。沈林和赵大川小心地撤去供桌和祭品，草编牲畜会收好，食物则撤下待后食用。孙河开始收拾香炉烛台。
沈宁玉站在原地，指尖似乎还残留着香烛的气息，脑海中回响着林松诵读祷词的声音和那份字斟句酌的祷文。
这个简单的仪式，让她对这个家，对这个时代，有了更深一层的融入感。
她不仅仅是穿越者沈宁玉，更是云朝大青村沈家的女儿。这份身份带来的责任与羁绊，比想象中更重，却也……更真实。
“玉姐儿，发什么呆？来，帮二爹把这供过的腊肉切一切，晚上守夜当零嘴儿。”
孙河的声音带着年节特有的轻快，招呼着她。
“哎，来了！”沈宁玉应了一声，抛开思绪，走向灶房。
暖窝里的菜苗在墙根下悄然生长，未来的路布满荆棘，但此刻，这个风雪夜中的家，是温暖而坚实的堡垒。
刚走进灶房，便听到篱笆院门被轻轻叩响。王猎户的声音在风雪中传来，带着一丝不易察觉的凝重：
“大川兄弟，秀姐儿，睡了没？有点事……”
屋内的温馨气氛瞬间凝滞了一瞬。赵大川和沈秀对视一眼，都看到了对方眼中的警惕。林松放下正在整理的笔墨，眼神锐利地望向门口。
年关的平静之下，暗流似乎从未停止涌动。
风雪更急了。