007年12月的首尔，SbS《人气歌谣》后台像被按下快进键的万花筒。化妆间的吹风机声、工作人员的对讲机声、偶像们的练声声搅在一起，七岁的金砚抱着个印着草莓图案的保温盒，跟在泰妍身后灵活穿梭，小皮鞋踩过地板的声响被淹没在喧嚣里。“姐姐，曲奇我用锡纸裹了三层，还放了暖宝宝，肯定还是热的！”他献宝似的拍了拍保温盒，里面是熬了三个通宵做的“双标曲奇”——一半刻着少女时代的星星标志，一半印着Gd标志性的闪电图案，连糖霜颜色都精准对应两家应援色。
泰妍刚把他安置在休息区，就被经纪人叫去核对舞台流程。金砚抱着保温盒乖乖坐好，指尖摩挲着盒盖上自己画的卡通形象：左边是举着麦克风的泰妍，右边是夹着钢笔的Gd，中间用彩虹连起来——这是他特意设计的“重逢纪念图”，从上周听说少女时代和bigbang同台打歌，就开始盼着这场YG初遇后的重逢。保温盒里还藏着张歌词手稿，是他结合Gd说唱风格改的《钢笔与星轨》REmIx版，边角画着小小的曲奇图案。
“这不是我们的小天才吗？”熟悉的笑声从身后传来，金砚猛地回头，就看到权志龙戴着黑色鸭舌帽，穿着宽松的卫衣，正弯腰看着他手里的保温盒。Gd刚结束彩排，领口还沾着舞台烟雾的痕迹，看到盒盖上的卡通画，突然笑出了声：“你这画的是我？闪电标志画得比我专辑封面还标准！”金砚瞬间红了脸，慌忙抱起保温盒递过去：“Gd前辈！我做了曲奇，给您和姐姐们的！刻了您的标志，您尝尝！”
Gd接过保温盒的瞬间，就闻到了浓郁的黄油香。打开盖子时，热气裹着甜香飘出来，整齐码放的曲奇上，一半是少女时代的粉白星星，一半是bigbang的黑银闪电，连糖霜都做得格外精致。“你这手艺比我助理买的甜品店还绝！”Gd拿起一块闪电曲奇咬了一口，眼睛瞬间亮了——外酥里软，黄油味裹着淡淡的巧克力香，甜度刚好中和了打歌的疲惫，“这糖霜是加了蜂蜜吧？口感绝了！”
金砚立刻点头，奶音里满是骄傲：“我查了前辈的采访，知道您喜欢蜂蜜味！还加了点杏仁碎，补脑！”他趁机掏出那张REmIx歌词手稿，“前辈，这是我给姐姐的歌改的说唱版，您看能不能加进去？我觉得您的说唱和姐姐的高音超配！”Gd接过手稿，原本随意的眼神瞬间变得认真，指尖点在“说唱像钢笔破纸，高音如星轨铺天”的句子上，挑眉看向金砚：“你这比喻够顶啊！这节奏划分比我团队的编曲还精准，你才七岁？”
两人凑在一起聊得火热时，泰妍刚好回来。看到Gd正拿着曲奇喂金砚，而自家弟弟正踮着脚给Gd讲歌词节奏，瞬间笑出小虎牙：“你们俩倒是比我还熟！”Gd抬头看到她，举了举手里的曲奇：“泰妍xi，你弟弟这才是全能天才吧？厨艺好就算了，歌词改得比专业词人还懂说唱，我刚才还说要跟他合作呢！”
“前辈您太夸他了！”泰妍刚要谦虚，就被金砚拽了拽衣角。小家伙仰着小脸，认真地说：“姐姐，Gd前辈刚才夸您舞台超棒！说您的高音是‘能穿透烟雾的星光’！”Gd笑着点头，收起了平时舞台上的张扬，语气格外真诚：“泰妍xi的《再次重逢的世界》我循环了一周，尤其是副歌的转音，处理得比原唱还惊艳，不愧是Sm的王牌主唱！”
泰妍的脸瞬间红了，刚要道谢，就见金砚抢着说：“那当然！我姐姐练转音练到凌晨三点，对着镜子调整气息，连喝水都要掐着秒表练沉气！”他拉着Gd的袖子，把泰妍练歌的细节一股脑说出来，“前辈您不知道，姐姐上次感冒还坚持练唱，我给她熬了姜茶，她喝了两口就继续练，说不能拖团队后腿！”Gd听着听着，收起了玩笑的神色，看向泰妍的眼神里满是认可：“能走到今天，靠的都是这份坚持啊。”
“前辈您也超棒！”金砚突然插话，举着手里的说唱手稿，“我看了您《谎言》的创作花絮，您改歌词改到把笔都写断了，还说‘要让听众听到心跳的声音’！我跟姐姐说，这就是创作人的初心！”这话戳中了Gd的心事，他蹲下来和金砚平视，认真地说：“小砚，你以后肯定能成为最厉害的创作人，因为你懂什么是‘用心’。”他从口袋里掏出个定制的钢笔挂坠，刻着闪电标志，“这个送你，以后写歌词就用它，灵感肯定爆棚！”
泰妍站在旁边，看着两人互相“炫姐\/炫前辈”，突然觉得眼眶发热。金砚把挂坠小心翼翼地别在书包上，又掏出块星星曲奇递到Gd手里：“前辈，您跟姐姐一定要合作！我都改好歌词了，您的说唱加姐姐的高音，肯定能拿一位！”Gd接过曲奇，看向刚走过来的bigbang成员，笑着喊：“哥几个，快来尝尝咱们小天才做的曲奇，比打歌一位还甜！”
休息区瞬间热闹起来。太阳和胜利凑过来抢曲奇，看到曲奇上的标志，忍不住调侃Gd：“志龙哥，你这待遇可以啊，小天才还特意给你刻了标志！”大成举着手机拍照，嘴里念叨着：“这必须发ins，配文‘年度最佳应援曲奇’！”金砚趁机把泰妍拉过来，“姐姐，Gd前辈说可以帮我们改REmIx版，咱们现在就试唱一下好不好？”
泰妍刚接过Gd递来的麦克风，金砚就用嘴模拟起节拍。当泰妍的清透高音遇上Gd即兴的说唱，原本抒情的《钢笔与星轨》突然多了种碰撞的张力，路过的其他偶像纷纷驻足拍照，连SbS的音乐总监都探头进来：“这版改编谁做的？太绝了！能不能加进今晚的特别舞台？”金砚立刻举手：“是我改的！我还画了舞台设计图，用灯光做星轨效果！”
就在众人围着金砚看设计图时，崔秀英突然举着手机跑过来：“泰妍姐！砚砚上热搜了！#Gd与七岁小天才后台互动# 已经爆了！”手机屏幕上，Gd喂金砚曲奇的照片和曲奇特写刷屏，评论区里粉丝已经疯了：“这曲奇也太有心了！双担狂喜！”“小天才是全能吧？厨艺+创作+绘画，我粉了！”YG和Sm的官方账号都转发了照片，配文默契十足：“期待未来合作！”
Gd看到热搜时，突然拍了拍金砚的肩膀：“小砚，咱俩加个Kakao吧！以后有创作灵感随时聊，这版REmIx我回去就让团队编编曲，争取下次舞台合作！”他又看向泰妍，认真地说：“泰妍xi，下次回归要是需要说唱feat，我随时有空，就当谢小天才的曲奇了！”泰妍笑着点头，心里满是感慨——当初那个在YG练习室怯生生唱歌的自己，如今能和顶流前辈平等对话，背后全是弟弟用曲奇、歌词和坚持铺的路。
临近登台时，Gd把金砚拉到一边，塞给他一张签名专辑：“这是我刚签的，给你当纪念。下次合作我要唱你写的词，就用你改的那个‘钢笔破纸’的比喻！”金砚接过专辑，立刻掏出钢笔在扉页画了个小小的曲奇：“前辈，我给您画了吉祥物！下次合作我做专属应援曲奇，刻上咱们的合作标志！”Gd被逗笑，揉了揉他的头发：“一言为定！等你姐姐舞台结束，我请你们吃烤肉！”
泰妍登台时，金砚和Gd一起站在侧台看。当《再次重逢的世界》的旋律响起，金砚举着自己做的应援牌晃得飞快，上面画着泰妍和Gd的卡通形象，写着“双星同耀”。Gd跟着节奏打拍，突然对金砚说：“你姐姐这舞台张力，比上次见面时更厉害了，这就是成长吧？”金砚用力点头，眼睛里闪着光：“因为姐姐有我，还有前辈您这样的朋友啊！”
泰妍唱到副歌时，突然朝侧台方向笑了笑。她看到弟弟举着的应援牌，也看到Gd拍着金砚的肩膀，那一刻所有的疲惫都烟消云散。唱到“终把沙哑熬成光”时，她特意加了个Gd教的转音技巧，侧台立刻传来金砚的欢呼声，混着Gd的掌声，清晰地传进她的耳朵里。
舞台结束后，泰妍刚走下升降台，就被金砚扑进怀里。“姐姐！你加的转音超棒！Gd前辈都夸你了！”小家伙举着手机，上面是Gd刚发的ins：“今日最佳舞台：泰妍xi的转音+小天才的曲奇，满分！”泰妍抱着弟弟，看向走过来的Gd，真诚地道谢：“前辈，谢谢您的指导，也谢谢对砚砚的认可。”Gd摆摆手，举起手里的空保温盒：“该谢谢小天才的曲奇，我团队的人都抢着要配方呢！”
离开后台时，金砚趴在泰妍怀里，手里攥着Gd的签名专辑和泰妍的舞台手幅。“姐姐，下次合作我要写首《曲奇与星光》，讲我们今天的故事！”他晃着小腿，系统提示音突然响起，暖黄色的光芒映在他眼底。泰妍摸着他的头，看着远处bigbang成员和Gd挥手的身影，突然觉得这场追梦路格外温暖——有弟弟的守护，有前辈的认可，还有伙伴的并肩，这就是最圆满的星光。
【叮！完成隐藏合作任务：后台重逢双向认可！奖励：解锁“说唱旋律融合（高级）”技能，获得bigbang&少女时代合作邀约！触发新主线：创作合作曲《曲奇与星光》，完成奖励：解锁“跨团企划（顶级）”技能，获得mAmA舞台压轴资格！】
回去的车上，金砚已经在小本子上画起了合作曲的舞台设计图。泰妍看着他歪歪扭扭的字迹和灵动的线条，突然想起三年前那个举着钢笔说要当她制作人的小家伙。月光透过车窗照进来，落在两人相握的手上，保温盒里残留的曲奇香，混着窗外的夜色，成了这个冬天最温暖的纪念。