2014年2月14日，首尔SbS歌谣大战场馆外的寒流裹着雪粒抽打玻璃，场馆内却被粉丝的尖叫烘得发烫。举着宝蓝色应援棒的人群汇成翻涌的海洋，“泰妍”的嘶吼声撞得穹顶嗡嗡作响，连过道缝隙里都塞满了攥着海报的观众。十三岁的金砚缩在观众席后排最隐蔽的角落，黑色连帽衫的帽檐压得极低，只露出一截线条清隽的下颌线，指尖反复摩挲着怀里半人高的粉色灯牌——这是他熬了三个通宵的心血，灯牌正面“泰妍”二字是鎏金艺术体，缠绕着细碎的草莓藤与音符，定制灯带能随音乐节奏切换粉白暖光；背面用荧光笔写着“姐姐的星光，砚砚守护”，字迹旁歪歪扭扭画着颗小草莓，连支架都缠了三层粉色丝带，藏着他偷偷加的“防手抖”设计。
“小砚，往这挪！镜头给你锁死了！”Gd的声音从右侧传来，金砚转头就看见bigbang全员挤在相邻的座位上，太阳举着专业相机调试焦距，镜头特意对准灯牌的草莓图案；胜利晃着印着“泰妍”的草莓手幅，趁人不注意把金砚的灯牌往中间推了推；权志龙晃了晃脖子上的草莓挂坠，压低声音笑：“放心，咱们‘草莓应援团’排面拉满，保证泰妍第一眼就看见你。”金砚刚坐稳，场馆突然陷入漆黑，只有应援棒的蓝光在黑暗中闪烁，像坠落在人间的星河。下一秒，追光灯如银箭射向舞台入口，《I》的钢琴前奏轻响，穿着白色纱裙的泰妍缓缓走出，裙摆上的碎钻折射出万千星光，连脚步落下都带着细碎的光晕，活像从月光里走出来的公主。
金砚的心跳骤然飙到嗓子眼，攥着灯牌支架的手心沁出细汗，猛地将灯牌举过头顶。定制灯带瞬间感应到音乐节奏，跟着旋律交替闪烁粉、白两色，在一片宝蓝色灯海中，这抹带着草莓纹路的粉色光影格外扎眼——就像八年前，泰妍在Sm练习室的灰色训练服堆里，一眼就捕捉到他别在领口的草莓领针。泰妍站在舞台中央，闭着眼唱出第一句“风轻轻吹过”，气声细腻得像贴在耳边的私语，金砚握着灯牌的手不自觉收紧——这版混音是他改了十次的成果，主歌气声被精准放大，连泰妍当年总卡壳的“吹字气音”，都被他用混响处理得柔中带韧，藏着八年等待的重量。
主歌转副歌的瞬间，泰妍突然睁开眼，目光如装了雷达般扫过观众席。她掠过前排举着海报的粉丝，跳过中间的媒体摄像机，最后死死定格在后排角落。金砚下意识想把帽檐压得更低，却看见泰妍的眼睛骤然亮了，嘴角勾起个只有两人懂的弧度——那是每次他改完和声，泰妍咬着草莓糖夸他“小制作人最棒”时的笑容。当“我找到自我”的高音骤然爆发，泰妍突然抬起右手，指尖直直指向金砚的方向，对着麦克风清晰喊出：“我看到我的小制作人了！砚砚，你的灯牌真的好亮！”
全场陷入0.5秒的死寂，随即爆发出震耳欲聋的尖叫！粉丝们顺着她指的方向疯转镜头，手机闪光灯瞬间连成白昼，把金砚的身影照得一清二楚——帽檐滑落的瞬间，露出张比偶像还精致的侧脸，高挺的鼻梁下，唇线紧抿却藏不住耳尖的泛红，正是前段时间凭《crooked》remix爆火的“十三岁天才制作人”金砚！“是金砚啊！他居然亲自来应援了！”“草莓灯牌！是姐弟专属的草莓元素啊！这糖我磕晕了！”“泰妍欧尼唱歌都带笑了！这互动甜到齁！”实时弹幕刷得比舞台灯光还快：“救命！bigbang全员在给泰妍应援！胜利还帮金砚扶灯牌！”“金砚的侧脸杀我！这颜值不出道真的可惜了！”“年度应援名场面预定！谁都别跟我抢！”
泰妍看着他的反应，眼底闪过泪光，却把高音飙得比彩排时更高。金砚能听出她声音里的颤抖——那是八年练习生生涯的委屈，是出道瞬间的激动，更是被最亲的人见证的释然。间奏的钢琴声响起时，金砚突然听见身边的Gd轻哼起来，是《星光与少年》的旋律，转头一看，bigbang全员居然都在跟着哼唱，太阳举着相机的手都在晃，显然也被感染了。更惊喜的是，舞台两侧的大屏幕突然切到金砚的特写，他举着灯牌的样子被放大，粉色草莓光影在屏幕上格外清晰，全场尖叫再次掀翻屋顶，连后台的SbS导播都在对讲机里喊：“这个镜头留住！必须剪进今晚的高光集锦！”
歌曲结尾的尾音渐隐，金砚的灯牌也慢慢暗下来，只留中间的草莓图案亮着微光。泰妍对着他的方向深深鞠躬，声音带着哽咽却无比坚定：“谢谢我的小制作人，没有你，就没有今天的《I》。”这句话像投入油锅的火星，全场应援声再次炸响，#泰妍 指认弟弟# #草莓灯牌应援名场面# #bigbang 应援团# 三个词条瞬间冲上韩网热搜前三，不到十分钟，话题阅读量全破千万。主持人跑上台串场时，还笑着调侃：“刚才我还以为是哪位偶像空降，没想到是咱们的天才制作人，这人气不输偶像啊！”
舞台结束后，金砚跟着Gd从工作人员通道溜到后台，刚拐过走廊就被少时的成员们团团围住。允儿一把抢过他的灯牌，举着晃了晃：“这灯牌也太好看了吧！难怪泰妍一眼就锁定你，在台上眼睛都快黏你那了！”徐贤掏出手机凑过来合影，感叹道：“小砚现在可是大名人了，刚才后台的前辈们都在问‘举草莓灯牌的天才制作人是谁’，我说是我们家的，别提多骄傲了！”孝渊拍着他的肩膀：“下次泰妍回归，必须让你写主打歌，咱们也体验下天才制作人的实力！”
“你们别欺负我弟弟！”泰妍的声音从人群外传来，她刚卸完妆，穿着白色卫衣，头发随意挽成丸子头，脸上还带着未褪的红晕。她挤进来一把抱住金砚，身上还带着舞台妆的淡淡香水味：“我的小英雄，灯牌真的太好看了！刚才唱到副歌，看到你的灯牌亮着，我突然就不紧张了，感觉你在身边就什么都不怕。”金砚耳尖泛红，从背包里掏出个草莓形状的U盘，塞进她手里：“姐姐，出道礼物。里面是《星光与少年》的最终版，Gd前辈帮我编的伴奏，钢琴部分藏了《I》的旋律，歌词里写了我们的故事。”
泰妍戴上耳机，按下播放键的瞬间，眼睛就红了。当“深夜录音室的泡面香，草莓年糕汤的甜”的歌词响起，她转身抱住金砚，泪水打湿了他的连帽衫：“这是我收到过最好的出道礼物，比任何奖杯都珍贵。”Gd靠在门框上举着手机拍照，笑着喊：“别哭啊！我已经跟mAmA组委会打过招呼了，年底让你们姐弟同台唱这首歌，保证炸翻全场！”金砚揉了揉泰妍的头发，突然掏出个笔记本，扉页上写着《练习生的春天》，下面画着个扎马尾的女孩，手里攥着颗草莓糖：“姐姐，刚才看你表演时我突然有了灵感，我想写本练习生的小说，把你的故事写进去，让大家知道你们不是靠运气，是靠日复一日的坚持。”
泰妍愣了愣，随即笑着摸了摸他的头，从包里掏出本旧笔记本，封面已经磨破，边角卷得厉害：“这是我的练习生日记，里面有我第一次被老师批评‘音准不行’的委屈，第一次声带小结住院的害怕，还有你当年偷偷塞给我的草莓糖纸，都给你当素材。”金砚接过笔记本，翻开第一页，是十二岁的泰妍写的：“今天遇到个小不点，给我唱了首跑调的《三只小熊》，还塞了颗草莓糖，甜甜的，像冬天的小太阳。”字迹稚嫩，旁边画着颗歪歪扭扭的草莓，金砚的眼眶瞬间红了。
离开场馆时，雪已经停了，月亮挂在墨蓝色的天空中，洒下清辉。Gd开车送他们回家，车里循环播放着《星光与少年》的demo，太阳突然发来消息：“泰妍欧尼，下次回归必须让小砚写主打歌！这旋律太戳人了，我已经单曲循环了！”金砚看着窗外掠过的霓虹，突然说：“姐姐，等我写完小说，我们把它改成音乐剧好不好？我写歌，你当主角，就演你自己的故事，让全世界都知道练习生的坚持有多动人。”泰妍笑着揉乱他的头发，月光照在她眼里，像盛着整片星空：“好啊，姐姐等着看我们小作家的作品，也等着和你一起站在mAmA的舞台上。”
回到家已是凌晨，金砚把灯牌放进“梦想博物馆”，摆在泰妍的solo出道海报旁边，新贴的便签上写着：“2014.2.14，姐姐出道，我的灯牌照亮了她的舞台。”他趴在书桌前，翻开泰妍的练习生日记，指尖抚过“草莓糖”的字迹，钢笔落下，在新的稿纸上写下第一行字：“林星妍十二岁那年，背着洗得发白的书包走进Sm的大门，口袋里揣着颗草莓糖，糖纸被攥得皱皱巴巴，却藏着全世界的勇气……”月光透过窗户，照在少年清隽的侧脸上，他还不知道，这本以爱为名的小说，即将掀起怎样的风浪。
【叮！完成情感羁绊主线任务：出道应援名场面！奖励：解锁“情感创作（高级）”技能，国民好感度+，mAmA姐弟同台邀约确认！触发新主线任务：创作《练习生的春天》，完成后可解锁“国民作家”称号+影视版权邀约！】