2018年1月1日清晨七点，首尔的初雪覆盖了街道，砚娱乐工作室所在的楼层却透着暖到发烫的光。砚站在落地窗旁，指尖划过玻璃上凝结的冰花，映出身后满室的热闹——twIcE的成员们正踩着梯子挂气球，橙红色的“开业大吉”横幅刚固定好，林娜琏就举着个芒果形状的灯牌跳下来：“砚老师！生日蛋糕已经在楼下冷藏了，是三层的芒果慕斯，上面插着‘十六岁天才制作人’的发光蜡烛！”
泰妍端着杯热可可走过来，把杯子塞进砚手里，指尖不经意间拂过他的发顶：“别站着发呆，李秀满老师和杨贤硕总监快到了，Gd说要带乐队来现场伴奏，刚发消息说已经在地下车库了。”她眼神闪烁了下，偷偷把手机揣进兜里——屏幕上是少时成员们发来的“就位”消息，Jessica正带着大家躲在隔壁的临时休息室，手里攥着绣着“双庆快乐”的剪彩彩带。
【触发主线任务：开业生日双庆盛典。任务要求：完成剪彩仪式、接收核心祝福（泰妍门牌+少时惊喜）、达成“行业瞩目”热度；触发下章ItZY筹备前置剧情。奖励：“少女力量”创作模板（适配ItZY风格），JYp新人团合作权限，“旋律之家”永久buff（创作灵感+80%），全网热度预定3000万。】系统提示音刚落，楼下就传来了Gd的吉他弹唱声，是《Red Flavor》的改编版，混着雪地的寂静，格外动人。
砚刚跑下楼接人，就被眼前的景象惊住了。从电梯口到工作室门口，铺着条红色的地毯，两侧摆满了近两百个花篮，比上次注册时还要壮观——少时的花篮顶端是银色星星雕塑，twIcE的嵌着芒果灯牌，bLAcKpINK的火焰玫瑰在雪地里格外耀眼，bigbang的吉他花架上还挂着张手写的贺卡：“小老弟，十六岁就要当老板了，比哥当年牛！”
“走什么神啊！”Gd拍着砚的后背，身后跟着乐队成员，手里提着鼓和键盘，“快带我们上去搭设备，等下少时的姐姐们表演，伴奏可不能掉链子。”他凑近砚的耳朵，压低声音，“你姐偷偷跟我串供了，说有大惊喜，让我等下剪彩时拖延时间，保证给你吓一跳。”杨贤硕则笑着递过个礼盒：“开业礼物，里面是YG最顶级的混音设备，以后你这就是我们YG的‘御用录音室’了！”
上午九点，嘉宾们陆续到场，环球音乐的马克总监带着欧美唱片界的大佬们，手里举着《LAtAtA》的多语言版本海报：“砚先生，这首曲子在欧美预售量已经破百万了，今天特意带朋友们来沾沾喜气，顺便聊聊下首双语单曲的合作。”JYp的朴振英也来了，身边跟着几个穿着练习生制服的女生，为首的女孩眼神锐利，握着拳头的样子透着股韧劲，正是Yeji。
“砚老师，泰妍xi，恭喜开业。”朴振英笑着介绍，“这是我们JYp的新人练习生，准备组成女团ItZY出道，特意带她们来学习下。”Yeji上前一步，鞠躬时腰背挺得笔直：“砚老师您好，我叫黄礼志，您的《Red Flavor》我练了无数遍，尤其是副歌的和声设计，太惊艳了。”她的声音带着点少年气的坚定，“我们想走‘少女力量’的风格，一直很想请教您的创作思路。”
砚眼前一亮，这正是系统奖励里“少女力量”模板的适配方向。他刚要开口，就被泰妍拉了下胳膊：“先去准备剪彩，等下再聊创作，李秀满老师都等急了。”她朝朴振英使了个眼色，低声说：“等下让孩子们留下吃蛋糕，砚肯定愿意跟她们聊聊。”朴振英会心一笑，带着ItZY的成员们站到了嘉宾席前排。
剪彩仪式的舞台就搭在工作室门口，背景板是块巨幕，循环播放着砚从十岁到十六岁的成长片段——第一次弹钢琴的笨拙、第一次写编曲稿的认真、庆功宴上姐弟同框的泪水，最后定格在“砚娱乐”的logo上。李秀满站在话筒前，声音带着感慨：“十五岁做爆款制作人，十六岁开工作室，砚用六年时间，完成了别人一辈子都做不到的事！下面，让我们请出今天的主角，砚和他的姐姐泰妍！”
砚牵着泰妍走上舞台，刚接过剪彩剪刀，Gd突然喊了声：“等一下！这么重要的日子，怎么能少了前辈的祝福？”他打了个响指，乐队突然奏起《Into the New world》的前奏——那是少时的出道曲！就在砚愣住的瞬间，临时休息室的门被推开，少时的九位成员穿着统一的白色礼服，举着发光的“我们的骄傲”灯牌走了出来，Jessica手里还捧着条绣着星星的彩带。
“惊喜吧！”泰妍笑着擦了擦眼角，声音带着哽咽，“这是我们偷偷排练了半个月的惊喜，从你说要开工作室那天起，我们就开始准备了。”少时的成员们围过来，把砚和泰妍护在中间，tiffany举着话筒：“今天不仅是砚娱乐开业，更是我们的小弟弟十六岁生日，这份剪彩，必须我们一起完成！”
九位姐姐加上泰妍和砚，十二个人的手共同握住剪刀。雪突然停了，阳光透过云层洒下来，落在彩带上的星星刺绣上，闪着细碎的光。“倒计时！3、2、1！”全场齐声高喊，剪刀落下的瞬间，礼炮齐鸣，彩色纸屑混着雪花飘下来。系统提示音炸响：【剪彩惊喜完成！解锁“全员宠爱”成就，少时亲密度满值，触发“核心祝福”剧情！】
泰妍示意工作人员推上来个盖着红布的架子，走到砚面前，眼神温柔得能滴出水：“这是姐姐给你的开业礼物，也是生日祝福。”她掀开红布，露出块用北美黑胡桃木做的门牌，上面刻着“旋律之家”四个烫金大字，周围镶嵌着银色的音乐符号，符号里藏着极小的“砚”和“泰妍”的缩写，最下方刻着行小字：“2018.01.01，我弟的工作室，也是我们的家。”
“姐……”砚的声音突然哽咽，伸手摸着门牌上的刻字，质感温润，是他最熟悉的触感——和当年泰妍给买的二手钢琴的琴键一模一样。泰妍上前一步，轻轻抱住他，在他耳边低声说：“十岁那年你说，想有个能和姐姐一起做音乐的家，现在，姐姐给你了。”周围的掌声和哭声交织在一起，林娜琏已经哭得直抹眼泪：“太好哭了！这才是最好的礼物啊！”
【“核心祝福”任务完成！“旋律之家”门牌生效，永久buff激活，创作灵感瞬间满值！解锁下章主线：ItZY出道筹备。】砚抱着门牌，突然转身冲向编曲室，泰妍和少时的成员们跟过去，只见他坐在调音台前，手指在键盘上飞快跳动，不到十分钟，段充满力量的旋律就流淌出来——正是“少女力量”的风格，鼓点密集，旋律激昂，带着少年人不服输的韧劲。
“这是……给ItZY的？”朴振英凑过来，眼睛越睁越大，“这种力量感，完全符合她们的定位！砚老师，你这灵感也太神了！”Yeji和ItZY的成员们挤在门口，看着砚的背影，眼里满是崇拜。砚转过头，笑着招手：“你们过来，我觉得副歌可以加段齐唱，突出‘团结’的感觉，就像少时的《Gee》那样，朗朗上口又有力量。”
Yeji立刻走上前，指着键盘：“砚老师，我们之前写过段rap，想加在主歌里，但总觉得和旋律不搭。”她清唱了几句，rap节奏凌厉，带着点叛逆的态度。砚眼睛亮了，加了段短促的电子音效过渡：“你听，这样rap结束后，电子音效一响，刚好衔接副歌的齐唱，力量感更足。”泰妍笑着递过杯水：“这就是‘少女力量’的精髓，又甜又飒。”
中午的庆生宴设在工作室的大休息区，三层的芒果慕斯被推上来时，全场的灯都灭了，只有蜡烛的光映着每个人的脸。大家围着砚唱生日歌，泰妍站在最前面，眼里满是骄傲。吹灭蜡烛的瞬间，系统提示音响起：【生日祝福完成！获得“少年意气”buff，与新人团合作时创作效率+100%，ItZY成员亲密度初始满值。】
宴会上，Gd带着乐队演奏了《LAtAtA》的多语言版本，泰妍和wendy合唱副歌，田小娟的rap炸翻全场，ItZY的成员们忍不住跟着跳起来，Yeji的舞蹈动作干净利落，砚看在眼里，偷偷记在本子上：“Yeji适合强节奏舞蹈，副歌可以设计点幅度大的动作，突出领导力。”
朴振英找到砚，递过份ItZY的资料：“这是孩子们的定位和擅长领域，Yeji是主舞， Lia是主唱，Ryujin是rap担当，chaeryeong舞蹈功底扎实，Yuna是忙内，元气满满。”他翻到策划案，“我们想让她们走‘反校园风’的少女力量路线，打破传统女团的甜美刻板印象，你的创作风格刚好契合。”
“我有个想法。”砚拿出刚写的旋律稿，“主歌用rap铺垫，突出叛逆感；预副歌让主唱用高音拉起来，制造反差；副歌齐唱+强节奏舞蹈，喊出‘ItZY’的名字，加深记忆点。”他指着稿纸上的标注，“比如这里，我加了点电子音效，像警报声，象征着少女打破束缚的宣言。”Yeji凑过来看，忍不住点头：“太符合我们的想法了！我们就是要做不一样的女团！”
泰妍端着蛋糕走过来，笑着补充：“我觉得可以加段抒情的间奏，用钢琴铺垫，然后突然爆发，形成‘柔中带刚’的反差，就像《Fine》的结构那样。”她看向朴振英，“砚这段时间可以跟着孩子们去练舞，熟悉她们的节奏，创作起来更贴合。”朴振英立刻点头：“没问题！我让孩子们每天来工作室报到，顺便可以用这里的录音室练歌。”
下午的自由创作时间，砚和田小娟带着ItZY的成员们聊歌词。Ryujin皱着眉说：“我们想写点关于‘自我’的歌词，比如‘不用别人定义，我就是我’，但总觉得太生硬。”田小娟笑着拿出自己的笔记：“可以用比喻，比如把‘别人的眼光’比作‘牢笼’，‘打破牢笼’就是我们的态度。”砚补充道：“再加点具体的细节，比如‘穿自己喜欢的衣服，跳自己喜欢的舞’，更有代入感。”
少时的成员们则在帮忙布置“荣誉墙”，把砚的编曲手稿、奖杯、合作纪念物一一摆进玻璃柜。Jessica拿着张砚十岁时的照片，贴在荣誉墙的最顶端：“这张必须放在c位，我们的小弟弟就是从这里开始的。”泰妍走过去，把“旋律之家”的门牌挂在荣誉墙旁边，刚好和照片对齐：“这样就完美了，家的温暖和荣誉的骄傲，都在这里。”
傍晚时分，嘉宾们陆续离开，ItZY的成员们留下来帮忙收拾，Yeji主动提出要洗蛋糕盘：“砚老师，泰妍姐，今天真的太谢谢你们了，不仅学到了创作技巧，还感受到了音乐的温暖。”她擦了擦盘子，认真地说，“我们一定会好好练习，不辜负你们的期待。”砚笑着递过张名片：“明天开始，每天上午九点来工作室，我们一起打磨出道曲。”
Gd临走时，拍着砚的肩膀：“我跟杨贤硕总监说了，YG的舞蹈老师可以借你们用，给ItZY编舞。”他掏出个U盘，“这里面是欧美最新的少女力量风格歌曲，你们可以参考。”泰妍则把件印着“旋律之家”的定制卫衣递给Yeji：“以后这里就是你们的第二个练习室，累了就来休息，我给你们做芒果糯米糍。”
夜幕降临时，工作室终于安静下来。砚坐在荣誉墙前，摸着“旋律之家”的门牌，泰妍端着杯热牛奶走过来：“在想什么？”“在想十岁那年，”砚笑着说，“你给我买二手钢琴，说以后要陪我做音乐，现在不仅做到了，还给了我一个家。”泰妍揉了揉他的头发：“这只是开始，以后你会有更多爆款，更多伙伴，姐姐会一直陪着你。”
系统的提示音轻轻响起：【本章主线任务完美完成！全网热度突破3000万，#十六岁工作室老板# #泰妍送旋律之家门牌# 双词条爆上热搜；解锁ItZY出道曲创作权限，“少女力量”模板升级至完美版。】砚打开电脑，新建了个文件夹，命名为“ItZY出道企划”，里面躺着刚写的旋律框架和歌词初稿，最上面写着行字：“打破束缚，做最酷的少女。”
窗外的雪又开始下了，落在“旋律之家”的门牌上，却盖不住那温暖的光。砚知道，十六岁的这一天，不仅是工作室的起点，更是他和ItZY这群少女们，一起创造新传奇的开始。而这份带着亲情、友情和热爱的力量，会让他们的音乐，在2018年的春天，绽放出最耀眼的光芒。