2018年10月15日傍晚六点，江南顶级会所的宴会厅被暖黄灯光浸成金色海洋。当砚推开雕花木门走进来的瞬间，全场的喧闹突然凝固成惊艳的抽气声——少年穿了件修身的白色法式衬衫，领口解开两颗扣子，露出线条干净的锁骨，外面套着件浅灰色针织马甲，上章的深棕色头发被打理成微卷的碎发，额前几缕发丝随步伐轻晃，眼尾天然上挑的弧度裹着少年特有的清澈，却又因肤色白皙、唇线分明，透着股“清爽魅魔”的致命吸引力。他手里提着刚完成的《dance the Night Away》混音小样，指尖无意识摩挲着封套，连走路时衬衫下摆扫过马甲的弧度，都像精心编排的舞台谢幕动作。
“我们的小寿星来啦！”泰妍率先冲过来，手里举着个巨大的粉色蛋糕盒，少时的姐姐们跟在后面，Jessica笑着晃了晃手里的相册：“猜猜我们给你准备了什么？从你第一次进录音室到现在的成长记录，全在里面了！”砚刚要开口，就被Joy扑过来抱住胳膊：“砚老师今天也太帅了吧！白衬衫配马甲比西装还显气质，刚才你进门时，我还以为是电影男主角登场！”她偷偷拽了拽涩琪的衣袖，“快拍！这个造型必须发推特，粉丝肯定会疯！”
宴会厅早已布置得格外温馨——天花板悬着串灯组成的“旋律之家”字样，墙上贴满了砚的工作照和与各团的合照，角落的桌子上摆着各团送的礼物，最显眼的是个半人高的吉他琴盒。twIcE的子瑜正帮着摆餐具，看到砚时脸颊瞬间泛红，手里的叉子差点掉在地上：“砚、砚老师，你的造型……很好看。”娜琏笑着推了她一把：“我们子瑜特意给你写了中文祝福，练了十遍才敢写，生怕写错字。”
【触发主线任务：十七岁生日羁绊升华。任务要求：接收各团专属手写祝福、完成Gd定制吉他交接、触发“鬼屋灵感团建”剧情（适配下章田小娟合作）、全员羁绊值提升。奖励：“音乐无界”创作buff（编曲灵感+50%），鬼屋场景灵感模板（适配《hANN》暗黑风），(G)I-dLE田小娟合作权限（适配下章），环球音乐年度制作人提名资格，全员亲密度满值解锁“家族演唱会”剧情。】系统提示音刚落，宴会厅的门被推开，Jennie带着bLAcKpINK成员走进来，手里举着个定制的电子音效礼盒：“砚老师生日快乐！这是我们五个人一起挑的，里面有全球限量的暗黑风音效素材，听说你要给新团做曲，肯定用得上！”Lisa冲过来抱住砚的胳膊：“我们还准备了舞蹈表演，等下给你当生日惊喜！”
“主角来了怎么不告诉我？”Gd戴着黑色鸭舌帽，双手提着吉他琴盒走进来，身后跟着杨贤硕和YG的制作团队，“小老弟，生日快乐！我可是把压箱底的资源都拿来了！”他把琴盒放在中间的桌子上，示意砚打开，“这把吉他是马丁定制款，全球只有三把，琴颈上刻了‘音乐无界’四个字，是我跟杨贤硕哥一起定的，希望你以后能做跨越国界的好音乐。”
砚打开琴盒时，全场瞬间安静——深棕色的琴身泛着温润的光泽，琴颈处用银线刻着“音乐无界”四个篆体字，琴头镶嵌着小小的“旋律”标志，琴弦旁放着张手写纸条：“从你改《ddU-dU ddU-dU》那天起，我就知道你会超越我们这代人。——Gd”。少年的指尖轻轻划过刻字，深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼尾泛红，抬头时笑着说：“谢谢Gd哥，这是我收到最珍贵的礼物。”灯光落在他脸上，睫毛投下浅影，唇瓣抿成浅粉色，明明是感动的神情，却因眉眼的弧度透着股勾人的魅感，让旁边的成员们都看呆了。
“快看看我们的祝福！”泰妍把一本精装相册递过来，封面是“砚的十七岁”烫金字样，翻开第一页，是少时姐姐们的手写祝福——Jessica的字带着娟秀：“第一次见你穿oversize卫衣，现在已经是能独当一面的制作人了，姐姐为你骄傲”；tiffany画了个小小的麦克风：“下次合唱要给我写段rap，不许偏心Jennie”；泰妍的字迹最工整：“我的弟弟，不用做最厉害的人，做最开心的制作人就好”。
RV的祝福册更有创意，每页都画着q版插画——涩琪画了砚戴银框眼镜指导编曲的样子，旁边写着“下次电子风编曲必须带我”；wendy画了两人合唱的场景，标注“生日歌的录音棚已经预约好了”；Joy画了个巨大的蛋糕，上面插着17根蜡烛，“以后每年生日我们都要当表演嘉宾”；Irene的祝福最简洁却暖心：“你的音乐，我们永远是第一个听众”。
twIcE的祝福是本手写歌词本，每首砚给她们写过的rap旁边，都有成员的注解——子瑜用中文写着：“砚老师教我的‘声调起伏’，我现在每次唱rap都会想起”；娜琏画了个草莓图案：“希望砚老师以后做的歌都像草莓一样甜”；定延写着“下次蹭饭要教我弹吉他”；momo的字歪歪扭扭：“蛋糕我包了，以后生日都给你做”。砚翻到最后一页，是twIcE全员的签名，旁边画着个小小的“蹭饭天团”标志。
bLAcKpINK的祝福是个电子相册，点开后是成员们的自拍视频——Jennie坐在录音室里：“砚老师，《ddU-dU ddU-dU》的全球巡演多亏了你，下次的主打歌我们要合作全程，从编曲到混音都听你的”；Jisoo举着刚拍的画报：“我跟导演说了，下次mV的主题曲必须让你写”；Rosé抱着吉他弹了段生日歌：“这是用你教我的和弦弹的，下次要跟你合唱”；Lisa跳了段即兴舞蹈：“生日表演的舞蹈我编好了，等下给你跳”。
“还有我们工作室的礼物！”李宰赫推着个小推车走进来，上面放着台崭新的便携调音台，“这是我和金明宇老师一起挑的，以后你去巡演也能随时编曲。”金明宇笑着补充：“我已经跟环球音乐的总监打好招呼了，你的制作人署名以后会印在全球发行的专辑上，这是我们团队的第一个里程碑。”砚看着身边的伙伴们，突然觉得眼眶发热——从孤身一人穿越到首尔，到现在有这么多人为他庆生，这份温暖比任何荣誉都珍贵。
生日蛋糕是泰妍特意定制的，三层高的蛋糕上做了砚的q版造型——戴着银框眼镜，手里拿着吉他，旁边围着各团的q版小人，最顶端插着“音乐无界”的小旗子。当蜡烛点燃时，全场唱起生日歌，wendy的高音清亮，泰妍的和声温柔，各团成员的声音交织在一起，砚闭上眼睛许愿时，深棕色碎发在烛光下泛着光泽，侧脸线条柔和得像浸在蜜糖里。
吹灭蜡烛后，Lisa突然拉着砚跳舞，bLAcKpINK的成员们跟着加入，宴会厅瞬间变成舞池。砚穿着白衬衫马甲，跳舞时动作利落，转身时马甲下摆扬起，深棕色碎发随动作轻晃，眼尾上挑的弧度勾人，引得成员们尖叫：“砚老师居然会跳女团舞！比男团还帅！”Gd举着手机录像，笑着喊：“小老弟，下次YG的家族演唱会给你留个舞台！”
中场休息时，砚的手机响了，是个陌生号码，接起后传来个清亮的女声：“请问是砚老师吗？我是(G)I-dLE的田小娟，我们公司想请您给新曲《hANN》做编曲，我很喜欢您的电子暗黑风，不知道您有没有时间……”砚眼睛亮了，《hANN》的暗黑概念刚好和他最近想尝试的风格契合，他笑着说：“我有时间，刚好我生日，要是不介意的话，过来一起热闹热闹？”——下章合作铺垫正式启动。
二十分钟后，田小娟提着个小蛋糕走进来，穿着黑色卫衣，手里紧紧攥着乐谱：“砚老师生日快乐！这是我亲手做的巧克力蛋糕，希望您喜欢。”她看到满室的艺人瞬间紧张起来，鞠躬时腰弯得很标准：“各位前辈好，我是(G)I-dLE的田小娟。”泰妍笑着拉她坐下：“我们刚还在说要找暗黑风的灵感，你就来了，太巧了。”
砚接过田小娟的乐谱，翻开时看到上面密密麻麻的编曲笔记，忍不住惊叹：“你对电子音效的理解很到位，这个暗黑风的框架很完整，只需要加些低频贝斯和环境音效就更炸了。”他指着乐谱上的标注，“这里的空拍可以加个呼吸声采样，突出‘孤独’的概念；副歌的电子音效可以用点中东乐器的采样，更有神秘感。”田小娟眼睛亮了：“我也是这么想的！但不知道怎么融合，您一讲我就懂了！”
Gd凑过来看乐谱，突然拍腿：“说到暗黑风灵感，我知道江南有个沉浸式鬼屋，里面的场景超逼真，音效也做得好，下次可以去团建找灵感！”杨贤硕笑着补充：“我跟鬼屋老板熟，可以包场，让你们随便体验。”田小娟立刻举手：“我可以去吗？我写《hANN》的时候就想找这种暗黑场景的灵感！”砚笑着点头：“当然可以，就定下周，我们一起去。”——下章鬼屋剧情彻底落地。
【关键剧情触发：田小娟合作邀约达成，鬼屋灵感团建确定。获得“暗黑风编曲”模板，《hANN》制作全权权限，鬼屋包场资源，田小娟亲密度+200。】系统提示音刚落，泰妍端着蛋糕走过来说：“既然要团建，我们‘旋律之家’的所有人都去，ItZY的孩子们也叫上，热闹点。”Jennie笑着说：“我要带相机，拍点幕后花絮，肯定能上热搜！”Gd挑眉：“我负责拍搞笑视频，保证把你们吓哭的样子都录下来！”
晚上九点，庆生宴接近尾声，成员们帮着收拾场地，子瑜偷偷把砚拉到一边，递过个信封：“砚老师，这是我用中文写的祝福信，还有我妈妈寄来的台湾特产，希望您喜欢。”信封上画着个小小的吉他，里面的信字迹工整：“谢谢砚老师教我rap，您是我见过最厉害的制作人，也是最温柔的前辈，希望您的音乐能被全世界听到。——子瑜”。砚摸着信纸上的温度，笑着说：“下次给你写首中文rap，我们一起录音。”
Jennie临走时，递给砚个银色的U盘：“这里面是我收集的暗黑风音效素材，有很多恐怖电影的原声采样，对你做《hANN》肯定有帮助。”她看着砚手里的吉他，笑着说：“下次合作的时候，要用这把吉他弹段solo，肯定超有感觉。”泰妍帮砚把吉他装进琴盒，揉了揉他的头发：“今天开心吗？姐姐还给你准备了个惊喜，环球音乐的年度制作人提名名单出来了，你入围了，下个月去领奖。”
Gd留下来帮砚整理礼物，看着满桌的祝福册和礼物，笑着说：“我当年十七岁的时候，还在练 rap 呢，你已经有自己的团队，有这么多朋友了。”他拍着砚的肩膀，“那把吉他是我跟马丁定制了三个月的，刻字‘音乐无界’，是希望你不要被风格、国界限制，做自己想做的音乐。”砚点头：“我知道，我会带着这个信念，做出比《谎言》更火的歌。”
回到工作室时，砚把吉他放在编曲室最显眼的位置，旁边摆着各团的祝福册。李宰赫和金明宇还在加班，看到砚回来，笑着说：“我们把《dance the Night Away》的最终版混音做好了，你听听。”当熟悉的旋律响起时，砚靠在沙发上，看着墙上的“旋律之家”灯牌，突然想起穿越过来的那天——他在首尔街头迷路，是泰妍递给了他一杯热可可，说“以后我就是你姐姐”；是Gd在他最迷茫的时候，说“你的编曲很有灵气”；是各团的成员们，把他当成家人一样珍惜。
田小娟发来消息，附带段清唱音频：“砚老师，我按照您说的，加了呼吸声采样，您听听有没有暗黑那味了？”砚点开音频，小娟的声线带着利落的攻击性，呼吸声采样让整首歌更有画面感，他回复：“完美！下周鬼屋团建，我们详细聊编曲细节，争取做首年度暗黑神曲。”
深夜的编曲室里，砚坐在调音台前，戴着耳机听《hANN》的demo，指尖轻轻拨动旁边的吉他弦，“音乐无界”的刻字在灯光下泛着光泽。深棕色碎发垂落在脸颊旁，银框眼镜后的眼睛里满是坚定——他知道，十七岁的生日不是终点，而是新的起点，下章的鬼屋灵感、与小娟的合作、环球音乐的提名，会让“砚”这个名字，在世界的音乐舞台上，绽放更耀眼的光芒。