2018年12月5日清晨八点，砚娱乐的编曲室被冬日暖阳浸成暖米色。砚坐在调音台前调试《hANN》的mV配乐，身上穿了件软糯的米色高领毛衣，外面套着件剪裁利落的浅灰色羊毛大衣，上章的深棕色头发被精心打理成顺毛，额前碎发轻轻贴在眉骨，眼尾天然上挑的弧度裹着少年特有的清澈，却因肤色白皙、下颌线清晰，脖颈间露出的毛衣领口衬得线条干净，透着股“清冷斯文魅魔”的致命吸引力。他指尖夹着支铅笔，在乐谱上标注音效节点，连低头时大衣领口随动作轻晃的弧度，都像乐谱上流淌的旋律，安静却勾人。
“小砚！出大事了！”泰妍举着手机冲进来，头发还带着刚睡醒的凌乱，屏幕亮着的页面赫然是“韩国文学新人奖提名名单”，“你去年熬夜写的那本《编曲室的故事》，被我偷偷投稿到文学杂志，居然提名新人奖了！现在全网都在猜‘匿名编曲师’是谁！”她把手机凑到砚眼前，指着名单上的“匿名·《编曲室的故事》”，“编辑刚才给我打电话，说这本书三个月卖了50万册，比同期的畅销书还火！”
砚握着铅笔的手顿住，深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼里满是惊讶：“我当时就是写着玩的，记录和姐姐们的日常，怎么会被提名？”他接过手机，翻看着书评区——“‘匿名编曲师’肯定是圈内人！书里写的《ddU-dU ddU-dU》编曲细节，连YG内部都没公开过！”“那个‘泰妍姐纠正发音’的片段，我哭了三次！这羁绊也太好哭了！”“求作者露脸！既能编曲又能写文，到底是什么神仙！”泰妍坐在他身边，戳了戳他的脸颊：“谁让你写得那么真实，连我煮部队锅糊了的细节都记着，编辑说这是‘最有烟火气的音乐故事’。”
【触发主线任务：双天赋封神·文学+音乐跨界。任务要求：维持“匿名编曲师”身份悬念、完成文学新人奖提名回应、触发下章“少时年末舞台指导”剧情、借获奖引爆《hANN》二次热度。奖励：“文学+音乐”双领域资源整合权，少时年末舞台全权指导资格（适配下章），《编曲室的故事》影视化版权，文学新人奖获奖概率提升80%，全球音乐文学期刊专访邀请。】系统提示音刚落，编曲室的门被推开，Jennie和Lisa提着早餐走进来，看到两人的神色瞬间顿住——少年靠在调音台前，阳光从他深棕色头发间漏下，米色毛衣衬得他肤色更白，低头翻看书评时，眼尾垂落的弧度带着无奈，明明是被“曝光”的场景，却比舞台上的高光时刻更有亲和力。
“砚老师，泰妍姐，我们带了三明治。”Lisa把早餐放在桌上，看到手机上的提名名单瞬间尖叫，“《编曲室的故事》是砚老师写的？我上周还跟Rosé买了这本书，里面写的‘Jennie姐送咖啡聊音效’的片段，我当时就觉得像我们！”Jennie凑过来看书评，指尖划过“YG编曲细节”的评论，笑着说：“难怪书里写的电子音效采样技巧那么专业，原来作者就是你！现在bLAcKpINK的粉丝都在猜‘匿名编曲师’是Gd哥，说只有他懂这么多编曲内幕。”
刚聊两句，Gd戴着黑色鸭舌帽闯进来，举着本《编曲室的故事》，封面已经被翻得有些卷边：“小老弟，你藏得够深啊！我跟杨贤硕哥猜了一周‘匿名编曲师’是谁，昨天还赌是teddy，结果泰妍姐发朋友圈漏了馅！”他翻开书里的夹页，上面画着个小小的吉他图案，“你写的‘Gd哥送吉他’这段，我妈都哭了，说比我拍的纪录片还感人！”他拍着砚的肩膀，看到少年的造型瞬间挑眉，“这米色毛衣配浅灰大衣，比我上次拍杂志的造型还帅，要是露脸领奖，粉丝肯定疯！”
Lisa突然举着手机尖叫：“热搜爆了！#匿名编曲师 身份# #《编曲室的故事》 泰妍# #砚老师 双天赋# 霸占top3！”屏幕上的词条后面跟着“爆”字，点进去全是粉丝的猜测：“我赌五毛是砚老师！上次他指导winter的细节，跟书里写的‘发掘潜力新人’一模一样！”“砚老师的年龄刚好符合‘新人作者’，而且他的文笔从工作室公告就能看出来，很细腻！”“泰妍姐刚才点赞了‘砚老师双天赋’的微博，这不是实锤了吗！”
砚揉了揉眉心，无奈地说：“还是别露脸了，我不想因为写书影响编曲。”泰妍点头附和：“编辑也说维持匿名更有悬念，我已经帮你回应了——‘感谢提名，专注音乐，故事只是日常记录’。”她掏出份采访邀请，“不过全球音乐文学期刊想专访你，用‘匿名+变声’的方式，既能宣传《hANN》，又能保持神秘感。”Jennie眼睛亮了：“我可以陪你去！假装是你的助理，顺便帮《hANN》做宣传！”
正说着，田小娟抱着本《编曲室的故事》走进来，封面签满了(G)I-dLE成员的名字，看到砚时脸颊泛红：“砚老师，我……我们都看了这本书，里面写的‘鬼屋找灵感’的片段，跟我们上次的经历一模一样！”她翻开书的第78页，上面画着个小小的鬼屋图案，“我还把这段写进了《hANN》的歌词注解里，粉丝都说‘原来暗黑风是这么来的’！”她递过书，“能不能请你签个名？就写‘给小娟·音乐无界’，我想挂在编曲室里。”
砚接过笔，在扉页写下“音乐无界·砚”，深棕色字迹流畅有力，旁边画了个小小的乌德琴图案——那是《hANN》的核心乐器。小娟看着签名，激动得攥紧了书：“谢谢砚老师！编辑说这本书要出海外版，我已经跟公司申请，给《hANN》做海外版的主题曲！”泰妍拍着桌子：“这就叫双天赋联动！用文学带火音乐，用音乐反哺文学，以后我们‘旋律之家’就是跨界天花板！”
中午时分，文学杂志的编辑带着摄影团队来访，特意准备了变声麦克风和黑色纱帘，确保砚的身份不暴露。采访开始时，编辑率先提问：“请问您为什么要以‘匿名编曲师’的身份写作？书里的故事都是真实发生的吗？”砚握着变声麦克风，声音经过处理后带着沉稳的磁性：“匿名是因为想让大家关注故事本身，而不是我的身份；书里的每个片段都真实，是我和伙伴们的日常，比如泰妍姐煮糊的部队锅，Jennie姐送的冰美式，都是最珍贵的羁绊。”
“书里提到《hANN》的编曲灵感来自鬼屋，这是真的吗？”编辑的问题刚落，砚就听到纱帘外传来Lisa的憋笑声——她正举着手机录像，Jennie在旁边比着“加油”的手势。砚忍着笑回答：“是真的，当时和(G)I-dLE的田小娟去鬼屋提取环境音，墙壁的摩擦声成了副歌的过渡音，呼吸声做了前奏采样，恐怖场景反而成了创作的养分。”他顿了顿，补充道，“就像书里写的，‘最好的音乐，藏在最真实的日常里’。”
采访进行到一半，少时的Jessica发来视频通话，屏幕里的她刚结束美国巡演，手里举着本《编曲室的故事》：“小砚，你居然瞒着我们写了本书！书里写的‘Jessica姐送卫衣’的片段，我在美国的粉丝都在转发，说‘这才是真姐妹’！”她看到镜头里的纱帘，笑着说，“维持匿名好，我已经跟少时的姐姐们说了，帮你打掩护，下次年末舞台我们一起‘装不熟’！”——下章少时舞台铺垫悄然落地。
挂了视频后，泰妍突然想起什么，拍着砚的肩膀：“对了！下周末是少时的年末舞台，我们准备表演《I Got A boy》的改编版，想请你当指导老师，帮我们重新编曲，再设计点互动舞台！”她凑到砚耳边，压低声音，“姐姐们都跟我撒娇，说只有你能把老歌编出新鲜感，秀英还说‘要是小砚来指导，我们就把他宠成团宠弟’！”砚笑着点头：“没问题，刚好把电子风的元素加进去，跟《hANN》形成反差。”
【关键剧情触发：下章少时年末舞台指导资格解锁。获得《I Got A boy》改编模板，少时舞台特效资源顶配权限，“团宠弟”剧情脚本，年末舞台应援团组建资格。】系统提示音刚落，Gd举着相机走进来，对着纱帘里的砚疯狂拍摄：“我已经跟杨贤硕哥说了，把《编曲室的故事》影视化版权买下来，到时候让bLAcKpINK、twIcE、RV的姐姐们当主演，你当音乐总监！”他凑到纱帘外，“刚才采访提到鬼屋那段，我已经剪了个‘《hANN》灵感花絮’，发出去十分钟就上热搜了，《hANN》的播放量涨了200万！”
采访结束后，编辑握着泰妍的手激动地说：“砚老师的回答太有深度了！既讲了音乐创作的专业，又有羁绊的温暖，这篇专访肯定能引爆销量！”她递过份合同，“这是影视化版权意向书，有三家顶级制作公司想合作，都愿意等‘匿名编曲师’露脸后官宣。”泰妍接过合同，偷偷瞥了眼正在调试《hANN》配乐的砚——少年靠在调音台前，米色毛衣衬得他侧脸线条柔和，深棕色碎发在灯光下泛着光泽，明明是双天赋封神的时刻，却还在专注于音乐，这份纯粹让她忍不住微笑。
傍晚时分，ItZY的孩子们提着蛋糕来工作室庆祝，Yuna举着本《编曲室的故事》，扉页上写着“给最爱的砚老师”：“砚老师，书里写的‘Yuna怕鬼被护着’的片段，我同学都问我‘是不是真的有这么好的老师’！”她把蛋糕放在桌上，上面做了个q版的“匿名编曲师”造型——戴着口罩，手里拿着吉他和笔，旁边围着各团的q版小人。Yeji笑着说：“我们已经组成‘匿名作者守护团’，谁要是敢扒砚老师的身份，我们就去评论区怼他！”
庆功宴定在工作室的休息区，泰妍煮了砚最爱吃的部队锅，虽然这次没糊，却还是放多了辣椒。Jennie帮着分蛋糕，Lisa则拉着砚教他跳《hANN》的舞蹈：“砚老师，年末舞台我们要表演《hANN》，你当嘉宾好不好？就穿今天这身米色毛衣，肯定比男团还帅！”砚无奈地摆手：“我还是负责编曲吧，跳舞会拖你们后腿。”Gd举着酒杯起哄：“怕什么！我教你！保证跳得比我还炸！”
席间，田小娟突然说：“砚老师，文学奖的颁奖典礼和少时的年末舞台是同一天，怎么办？”泰妍拍着桌子：“我已经跟主办方聊好了，颁奖典礼提前给你颁奖，然后赶去少时的舞台，两边都不耽误！”她凑到砚身边，“姐姐们已经帮你准备了颁奖礼的礼服，浅灰色西装配白色衬衫，比今天的造型更帅！”Jennie点头附和：“我跟珠宝品牌借了胸针，配西装绝了，保证你领奖时惊艳全场！”
正热闹时，砚的手机收到文学杂志编辑的消息，附带张截图——韩国文学界的泰斗金宇成教授公开推荐《编曲室的故事》：“这本书最难得的是‘专业与温暖并存’，作者既懂音乐的内核，又懂人心的羁绊，比很多专职作家更有天赋。”下面跟着金教授的评论：“我赌‘匿名编曲师’是年轻一代的音乐人，书里的电子风描写，只有正在创作的年轻人才能写得这么鲜活。”
“金宇成教授都推荐了！”泰妍激动地举着手机，“这位教授从来不给新人写推荐，你是第一个！”Gd笑着拍砚的肩膀：“小老弟，你现在是‘音乐界的文学家，文学界的编曲师’，双领域封神了！”他掏出手机，展示刚发的推特：“‘匿名编曲师’是我的好朋友，他的音乐比文字更动人——配了张砚的背影照，深棕色头发在灯光下泛着光泽，手里握着吉他。”这条推特半小时内转发了50万次，评论区全是粉丝的猜测：“背影太像砚老师了！这深棕色头发我熟！”“Gd哥都认证了，肯定是砚老师没跑了！”
晚上九点，庆功宴结束后，砚留在编曲室修改《I Got A boy》的改编版。他把电子鼓点和传统乐器结合，在副歌部分加入了《hANN》的呼吸声采样，形成“复古+暗黑”的反差感。泰妍端着热牛奶走进来，看到屏幕上的编曲文件，忍不住惊叹：“这改编也太炸了！把少时的元气和你的电子风完美融合，年末舞台肯定能拿一位！”她坐在砚身边，看着他深棕色碎发下专注的侧脸，“其实我当初投稿，就是觉得这么好的故事不该被埋没，你不仅能让音乐有灵魂，还能让文字有温度。”
砚接过热牛奶，指尖碰到杯子的温度，心里满是温暖：“要是没有姐姐们的陪伴，我也写不出这样的故事。”他指着编曲文件里的标注，“这里加了姐姐们当年的和声采样，还有秀英姐调侃我的台词，舞台上播放的时候，肯定能勾起粉丝的回忆。”泰妍笑着点头：“秀英已经跟我报备了，舞台上要故意调侃你‘团宠弟’，让粉丝们看看我们的日常。”
凌晨一点，砚把改编好的《I Got A boy》demo发给泰妍，刚保存文件，就收到文学新人奖主办方的消息：“恭喜您，经评审团一致决定，您获得本届文学新人奖，颁奖典礼将为您准备‘匿名领奖’专属环节。”他看着消息，想起书里写的第一句话：“音乐是旋律的羁绊，文字是故事的延续。”深棕色碎发垂落在脸颊旁，眼尾泛着浅红——他知道，文学奖不是终点，少时年末舞台，会让“音乐+文字”的羁绊，在更多人面前绽放光芒。