2019年5月5日晚七点，金砚家的餐厅暖光如蜜。青瓷碗里的参鸡汤冒着热气，鸡腹里的糯米吸足了汤汁，夏砚正用勺子把鸡腿肉拆下来，堆在金砚碗里：“哥，多吃点，刚才在楼下看你演奏视频，手都在抖，肯定是耗太多体力了。”她举着手机晃了晃，屏幕上是粉丝截的动图——金砚站在雨雾中弹伽倻琴，深灰牛仔外套沾着雨水，冷白侧脸被闪光灯映得通透，湿润的碎发贴在眉前，却挡不住眼神里的锋芒，配文是“魅颜魔君在线杀疯，实力与颜值双绝”。
金砚咬着鸡腿，银边眼镜滑到鼻尖，伸手推了推镜架，余光瞥见泰妍正对着手机打字，酒红色卷发垂在碗沿，指尖飞快滑动。“姐，在跟谁聊？”他舀了勺鸡汤，鲜美的味道在舌尖散开，“是李秀满社长说《psycho》舞台的事吗？”泰妍抬头，把手机屏幕转向他，是环球音乐制作人马克·容森的消息：“母带混响参数有个小问题，需要你亲自来确认，文件紧急，今晚必须处理好，我让助理在公司等你。”
“这么晚还麻烦你跑一趟。”泰妍放下手机，帮金砚理了理米白针织开衫的领口——这是她早上特意找出来的，说“比牛仔外套更显温柔，能冲淡媒体对你的‘冷硬’印象”。她从玄关拿起金砚的围巾，是条浅灰色羊绒款，边角绣着小小的樱花图案：“外面还在降温，戴上围巾，我送你去环球，顺便跟马克聊聊《姐姐的星光》的编曲方向。”
夏砚突然举着个保温桶跑过来，里面装着刚切好的草莓和热可可：“哥，泰妍姐，路上吃！草莓是今天刚买的，甜得很！”她把保温桶塞进金砚手里，踮起脚帮他整理围巾，“我已经跟粉丝后援会说了，要是还有记者蹲守，就让他们在环球门口‘护航’，保证没人能靠近你们！”金砚笑着揉了揉她的头发，指尖触到她扎的小揪揪：“知道我们家小管家最靠谱了。”
两人刚走到楼下，就看到小区门口停着两辆粉丝应援车，车身上印着“金砚创作之神”的灯牌，几个举着相机的粉丝朝他们挥手：“金砚制作人，泰妍姐！我们送你们到环球！”泰妍笑着点头，拉着金砚快步上车——她特意换了辆低调的黑色现代，就是怕被蹲守的记者认出来。车门关上的瞬间，金砚才松了口气，靠在副驾驶座上，米白针织开衫的袖口滑下来，露出腕间的樱花水晶链。
“记者还在你工作室楼下蹲守。”泰妍发动车子，侧头看了眼金砚，他正对着保温桶里的草莓发呆，银边眼镜后的眼睛带着点疲惫。她伸手把车内的暖气调高，“Gd刚才给我打电话，说江南区有个隐蔽的创作基地，楼下就是家几十年的老唱片店，安静又能找灵感，让你避避风头，顺便跟他一起琢磨下《花路》的remix版。”她顿了顿，转动方向盘驶上汉江大桥，“我觉得可行，你这几天被记者追着，根本没法安心编曲，《姐姐的星光》和《psycho》的后续制作都不能耽误。”
金砚咬了颗草莓，甜汁在嘴里爆开，驱散了些许疲惫。他看着窗外掠过的汉江夜景，灯光在水面铺成金色的路，突然想起十年前的冬天，泰妍刚出道不久，攥着刚发的工资，带他去弘大买第一台二手混音设备。那时候他们挤在公交车上，泰妍把他的手揣进自己的口袋里，说“等姐有钱了，就给你买最好的设备，让你在最安静的地方做音乐”。
“姐，你还记得十年前带我去买混音设备吗？”金砚突然开口，声音带着点草莓的甜意，“那时候你穿件洗得发白的羽绒服，把所有工资都给我买了设备，自己啃了一个月的面包。”他转头看向泰妍，她的侧影在路灯下格外温柔，酒红色卷发被风吹得贴在脸颊上，“我那时候就发誓，一定要做出成绩，让你不用再那么辛苦。”
泰妍握着方向盘的手顿了顿，指尖泛起白痕。她侧头看了眼金砚，他正低头把玩着保温桶的提手，米白针织开衫的领口露出半截银链，冷白的肌肤在夜色中像月光。“傻小子，”她的声音带着点哽咽，“姐那时候不辛苦，看着你抱着设备箱眼睛发亮的样子，比拿任何奖都开心。”她从车载储物箱里拿出那个装着《姐姐的星光》demo的U盘，“再听听这首歌吧，我改了几句歌词，更贴合你那时候的样子。”
温柔的旋律从音响里漫开，泰妍的声音轻得像羽毛：“那年你攥着设备箱，站在寒风里发光，我把面包塞进你口袋，说未来会发烫……”金砚的视线突然模糊，他摘下银边眼镜，用针织开衫的袖口擦了擦镜片，却越擦越湿。他想起2017年冬夜，自己在地下工作室熬到胃出血，泰妍冲进医院时，眼里的红血丝比他的还重；想起2018年他给ItZY编曲成功，泰妍在庆功宴上抱着他哭，说“我弟终于被看见了”。
“泛音这里，我想加段伽倻琴的单音。”金砚哽咽着开口，指着音响，“就像那时候你给我唱童谣，只有钢琴的单音伴奏，简单却最戳人。”他掏出手机，调出编曲软件的草稿，“我已经试了几个参数，泛音延迟0.2秒，混响湿度40%，像小时候你在我耳边唱歌的回声。”他把手机递给泰妍，屏幕上的音轨旁，标着“姐姐的温度”几个小字。
泰妍看着手机屏幕，眼泪突然掉下来，砸在方向盘上。她赶紧抹掉眼泪，笑着说“没出息”，却忍不住侧头抱了抱金砚：“就按你说的来，姐相信你的才华。”她松开手，从包里掏出本笔记本，上面记着这些年她观察到的金砚的创作习惯，“你熬夜时喜欢喝双倍浓缩不加糖，却总忘了吃晚饭，我在笔记本上记了些简单的食谱，夏砚会照着做；你改编曲时喜欢扯头发，我给你买了顶毛线帽，下次别再把头发扯得乱糟糟的……”
金砚接过笔记本，纸页上是泰妍娟秀的字迹，每一条都记着他的小习惯：“2018年3月，金砚改《dALLA dALLA》时，把咖啡洒在谱子上，以后要在他桌上放杯垫”“2019年1月，金砚弹伽倻琴时手指磨出血，要备着创可贴和护手霜”……他翻到最后一页，贴着张十年前的合照，姐弟俩抱着二手混音设备，站在公交车站的路灯下，笑得眼睛都眯成了缝。
“这张照片，我一直带在身上。”泰妍看着照片，声音温柔，“每次我遇到困难，就看看它，想起你抱着设备箱的样子，就觉得没什么熬不过去的。”她踩下刹车，车子停在环球音乐大楼门口，“马克说母带的混响参数需要你亲自确认，尤其是《psycho》间奏的伽倻琴泛音，他说‘只有金砚能调出这种破碎的温柔’。”
金砚刚要下车，手机突然震动起来——是Irene发来的视频通话，RV的成员们都围在屏幕前，涩琪举着刚练完舞的手腕，上面有轻微的淤青：“金砚制作人！我们刚练完舞台动线，‘泛音节点’的舞蹈动作太帅了！就是我的手腕有点吃不消，你看能不能把泛音的时长调短0.1秒？”Irene凑到屏幕前，举着张修改后的舞蹈草图：“我把动作改得更柔和了，这样既不影响效果，又能保护涩琪的手腕。”
“我马上改参数。”金砚笑着点头，把手机架在中控台上，“马克就在楼上，我确认母带时一起调整，改好后发你们邮箱。”他看向屏幕里的RV成员，“billboard的编辑问《psycho》有没有中文版本的计划，你们有兴趣吗？我可以改编一版，加些中国古筝的元素。”成员们立刻欢呼起来，Joy举着写有“中文版本冲啊”的纸牌：“我们早就想学中文了！金砚制作人，你教我们唱中文歌词吧！”
挂了视频，泰妍笑着推了推金砚的肩膀：“你看，大家都认可你的才华。”她帮他理了理针织开衫的领口，“快上去吧，我在车里等你，顺便跟Gd确认下江南区的创作基地，让他先去老唱片店帮你挑些复古唱片，说不定能给你《姐姐的星光》带来灵感。”金砚点点头，接过保温桶：“我很快就下来，草莓留着给你吃。”
走进环球音乐大楼，马克早已在混音室等他，手里拿着张母带参数表：“金砚，你看这里，《psycho》间奏的伽倻琴泛音混响，我试了很多参数，都没有你之前调的那种感觉。”他指着屏幕上的波形图，“你的版本既有泛音的清冽，又有混响的温柔，像冰在温水里慢慢融化。”金砚坐在调音台前，戴上耳机，手指飞快地调整参数：“把混响的湿度调到50%，延迟0.4秒，再加点房间混响，模拟录音室的自然回声。”
参数调整完成后，马克播放了母带片段——间奏的伽倻琴泛音像冰在温水里融化，混着Irene的气音，破碎又温柔。马克激动地拍着桌子：“就是这个感觉！billboard的编辑肯定会被这个泛音征服！”他递给金砚一张邀请函，“下周末的billboard专访，他们特意要求你带把伽倻琴，现场演奏《姐姐的星光》的片段，说‘要让全球观众听听东方的温柔’。”
确认完母带，金砚刚要离开，环球音乐的cEo李先生突然走进混音室，手里拿着份合作合同：“金砚，我们想跟你签长期合作协议，成立专属的‘东方音乐融合工作室’，你可以邀请任何你想合作的音乐人，经费无限。”他指着合同上的条款，“我们已经联系了中国的古筝演奏家李萌老师，她很想和你合作《psycho》的中文版本；还有日本的尺八演奏家，想跟你一起探索东方乐器的融合。”
“我需要考虑一下。”金砚笑着接过合同，“我想先完成《psycho》和《姐姐的星光》的制作，再规划工作室的事情。”李先生点点头，递给金砚一张名片：“随时联系我，环球永远是你最坚实的后盾。”他送金砚到电梯口，“听说记者还在蹲守你，需要我们派保安护送你吗？”金砚摇摇头：“我姐在楼下等我，Gd也会带我们去江南区避风头，谢谢李总。”
回到车上时，泰妍正对着手机笑，屏幕上是Gd发来的照片——他站在一家老唱片店门口，手里举着张复古黑胶唱片，上面是披头士的《Abbey Road》：“江南区的创作基地我确认好了，楼下的老唱片店有很多绝版的复古唱片，我挑了些披头士和迈克尔·杰克逊的，都是你喜欢的风格。”照片的背景里，唱片店的橱窗里摆着把古朴的伽倻琴，Gd配文：“老板说这把琴是几十年前的老物件，音色绝了，等你来试弹。”
“Gd想得真周到。”金砚笑着坐进车里，把母带交给泰妍，“《psycho》的母带确认好了，间奏的泛音参数改了，Irene他们应该收到邮件了。”他接过泰妍递来的草莓，咬了一口，“李总跟我签了长期合作协议，想成立专属工作室，还帮我联系了中国和日本的演奏家，以后我们可以做更多东方音乐融合的作品了。”
泰妍发动车子，驶上回家的路，车内又响起《姐姐的星光》的旋律。金砚靠在副驾驶座上，看着窗外的夜景，手里把玩着那张马克送的billboard专访邀请函。泰妍突然开口：“Gd说老唱片店的老板是他的朋友，收藏了很多东方传统音乐的唱片，有伽倻琴、古筝、尺八的绝版录音，说不定能给你《姐姐的星光》的编曲带来灵感。”她侧头看了眼金砚，“明天我们就去江南区，避避记者的风头，安心创作。”
“好。”金砚点点头，闭上眼睛，脑海里浮现出老唱片店的样子——木质的货架，泛黄的唱片封面，古朴的伽倻琴摆在橱窗里，Gd正拿着唱片朝他笑。他想起泰妍唱《姐姐的星光》的样子，想起Irene他们练舞的身影，想起粉丝举着灯牌的模样，突然觉得所有的委屈和辛苦都值得了。
车子驶进小区时，夏砚举着灯牌在楼下等他们，手里还端着碗热乎的南瓜粥：“哥，泰妍姐！我煮了南瓜粥，养胃的！”她跑过来，递给金砚一张纸条，“这是粉丝后援会整理的‘记者蹲守点’，他们说明天会帮我们引开记者，让你们顺利去江南区！”金砚接过纸条，上面密密麻麻写着记者的位置和换路线线，字迹歪歪扭扭，却透着满满的心意。
走进家门，金砚把母带放在书架上，旁边摆着那张十年前的合照。他掏出手机，给Gd发了条消息：“明天早上九点，江南区老唱片店见，麻烦帮我留张披头士的《Abbey Road》，我想给《姐姐的星光》加些复古摇滚的元素。”Gd秒回：“早就给你留好了！老老板说有把百年伽倻琴，音色比你爷爷的那把还通透，明天带你试弹！”
躺在床上，金砚戴着泰妍送的防蓝光眼镜，打开编曲软件，开始修改《姐姐的星光》的参数。伽倻琴的单音泛音在耳机里响起，像泰妍在耳边唱歌的回声。他想起明天要去江南区的老唱片店，想起Gd挑的复古唱片，想起那把百年伽倻琴，嘴角忍不住上扬——他知道，《姐姐的星光》会在那里，绽放出最温柔的光芒。
【触发主线任务：车内谈心·江南伏笔。任务要求：1. 完成核心剧情（车内姐弟谈心+泰妍唱《姐姐的星光》+母带确认）；2. 强化人设（金砚魅颜+实力+重情，泰妍温柔护弟）；3. 深化羁绊（姐弟情+RV合作+粉丝支持）；4. 铺垫下章（Gd邀约+江南创作基地+老唱片店灵感）。奖励：“东方音乐融合大使”称号，环球专属工作室筹备权，《psycho》中文版本制作权，下章“老唱片店灵感爆发”伏笔包，夏砚专属“粉丝后援会统筹”身份。】