2019年7月20日深夜十一点，首尔奥林匹克公园体操竞技场的声浪仍未消散。后台走廊里堆满了粉丝送的花束，最显眼的是那束裹着银纱的樱花，卡片上“诗琴合鸣，摇滚不死”的字迹被粉丝的泪水浸得发皱。金砚抱着伽倻琴刚走出侧幕，就被蹲守的粉丝围得水泄不通，手机闪光灯亮得像白昼，他下意识地侧过身护住琴身，黑丝绒外套滑到手肘，冷白肌肤上沾着的舞台亮片在灯光下折射出细碎光泽，银边眼镜后的桃花眼弯成月牙：“谢谢大家，今晚的泛音，是给你们的礼物。”
“砚哥！Gd哥刚才官宣你当巡演嘉宾了！东京站我们必到！”前排穿银灰色应援服的女生举着签名本挤过来，本子上贴满了金砚过往的舞台照，最上面那张雨雾弹琴的照片旁，写着“魅颜封神”四个大字。金砚刚接过笔，Gd就从后面搂住他的肩膀，手里晃着瓶冰镇可乐：“别签了，老朴在录音棚等我们呢，百年伽倻琴的采样再晚就赶不上今晚的最佳录音时间了。”他对着粉丝挥挥手，半拖半拽地把金砚拉进保姆车，车门关上的瞬间，还能听见外面“樱花碎刃冲鸭”的欢呼声。
保姆车刚驶离场馆，金砚的手机就震个不停。夏砚发来的实时热搜截图刷了满屏：#金砚 Gd 巡演嘉宾# #樱花碎刃 合唱曲# 霸占韩网前二，#东方摇滚天花板# 冲进热搜第五，环球音乐官博十分钟内涨粉两百万，评论区全是求《crooked》remix版音源的呐喊：“跪求今晚的现场版音源！泛音那段我能循环到巡演开演！”“魅颜男神弹伽倻琴的侧影我截了五十张图，每张都能当壁纸！”Gd凑过来看了眼，突然拍着大腿笑：“你看这个评论——‘金砚的泛音是樱花刃，Gd的rap是烈火，两者撞在一起就是核爆’，形容得比崔老师还贴切。”
半小时后，保姆车停在YG录音棚门口。老朴已经抱着个复古录音设备等在门口，设备上摆着盘泛黄的磁带：“这是我爷爷1950年在济州岛录的《春樱落》，里面有段‘水浸樱花’的泛音采样，刚才听了你们现场的录音，这段采样刚好能接在你俩的合唱间隙。”金砚接过磁带，指尖触到外壳上的樱花刻纹，突然想起爷爷教他弹琴时说的话：“好的泛音，能让百年前的樱花，落在今天的琴弦上。”他抬头看向老朴，眼里闪着光：“今晚我们试试‘跨时空合奏’，用老采样接我的新泛音，再叠Gd的rap。”
录音棚里，调音台的屏幕上已经加载好了《crooked》的基础音轨。崔静雅居然也在，她穿着月白旗袍，手里捧着本线装《李贺诗集》，看到金砚进来就递过张宣纸：“给《樱花碎刃》写的念白，‘剑影藏樱色，琴声破岩阿’，放在采样和rap之间，刚好能承上启下。”金砚接过宣纸，笔尖的墨香混着录音棚里的咖啡香飘过来，纸上的字迹娟秀却藏着力道，和他刚才在舞台上的冷冽泛音莫名契合。Gd凑过来瞥了眼，突然抢过宣纸：“我来念！我的rap刚劲，配这句诗刚好能压住老采样的柔。”
进棚前，金砚特意换了件宽松的白色针织衫，却还是故意敞着领口，露出练琴磨出的薄茧。他抱着伽倻琴坐在录音台前，指尖刚碰到琴弦，就被Gd喊住：“等下！我给你准备了个东西。”Gd从包里掏出个银质拨片，拨片上刻着朵迷你樱花，边缘还嵌着细钻：“老朴特意找人打的，说用这个弹泛音，音色更透。”金砚接过拨片，指尖划过樱花纹路，突然笑了：“那我也给你个回礼。”他从外套口袋里摸出支刻着rap节奏符号的钢笔：“上次看你写歌词用的笔快没水了，这个笔杆的纹路，是《crooked》的重拍节奏。”
录音正式开始。老朴的采样先缓缓流出，百年前的伽倻琴泛音带着岁月的温润，像晨雾中的樱花飘落。紧接着，金砚的新泛音突然切入，冷冽中带着锋芒，与老采样形成奇妙的“跨时空对话”。当Gd的rap炸响时，录音棚里的所有人都起了鸡皮疙瘩——他特意压低了声线，把“我像疯子般活着”改成了“我们携樱花活着”，尾音刚落，崔静雅的诗朗诵就接了进来，“剑影藏樱色”的念白刚结束，金砚的泛音突然拔高，像樱花刃划破夜空。
“停！”调音师老李突然喊停，指着屏幕上的音轨曲线，“金砚刚才那段泛音的转音，比现场更绝！能不能再弹一遍？我要单独录成特效音，以后YG的艺人都能借这个音色。”金砚点点头，指尖在琴弦上重新滑动。这次他故意放慢了节奏，银质拨片划过琴弦的瞬间，录音棚的隔音玻璃外突然传来抽气声——bLAcKpINK的四个成员不知什么时候站在了外面，Rosé举着手机录像，眼睛瞪得溜圆：“这就是‘樱花碎刃’的完整版吗？比现场更有穿透力！”
Gd趁机走出棚外，Jennie举着杯热美式递过来：“我们刚才在庆功宴上听了现场录音，Jisoo已经把《樱花碎刃》的舞台设计图画好了——舞台中央做个可升降的伽倻琴模型，你俩合唱时模型开花，泛音响起时飘樱花花瓣。”Lisa凑过来晃着手机：“我还编了段舞蹈，把伽倻琴的弹奏手势融进街舞里，东京巡演的伴舞我们包了！”金砚在棚里听见动静，探出头笑：“刚好我改了段和声，Rosé的气声泛音加进来，能让‘樱花飘进战场’的感觉更浓。”
重新录音时，Rosé果然走进了伴唱间。她的气声和声刚飘出来，金砚的泛音就立刻调整了节奏，两者缠绕在一起，像樱花花瓣裹着火焰。Gd的rap也随之提速，到副歌时突然和金砚合唱：“樱花碎刃藏温柔，摇滚少年未白头！”录音棚里的掌声差点盖过音轨，老朴擦着眼镜笑：“我爷爷要是还在，肯定要拉着你俩去济州岛的樱花林里弹琴，这才是真正的‘诗琴合鸣’。”崔静雅点头附和，手里的诗集翻到《李凭箜篌引》那页：“以老琴承古韵，以新声破桎梏，这就是传承的样子。”
凌晨两点，《crooked》remix版的demo终于完成。按下播放键的瞬间，录音棚里一片寂静，只有旋律在空气中流淌：老采样的温润、新泛音的冷冽、Gd的刚劲rap、Rosé的清亮和声，还有崔静雅的诗朗诵，层层叠加成最动人的东方摇滚。金砚靠在调音台上，白色针织衫被汗水浸得微透，贴在冷白肌肤上，银边眼镜滑到鼻尖，露出眉骨处的浅疤，却丝毫不减魅态：“还差最后一句收尾，要不用孩子们的合唱？‘诗琴进校园’的孩子们昨天还发了段《春晓》的清唱给我。”
“我早就想到了！”Gd突然掏出手机，点开段录音——里面是十几个孩子清亮的合唱声，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的歌声刚落，就传来个奶声奶气的声音：“砚哥Gd哥，东京巡演要加油呀！”金砚的眼睛瞬间亮了，把这段录音接在demo结尾，当童声和老采样的泛音重叠时，崔静雅突然红了眼眶：“这就是最好的伏笔，从百年前的老琴，到现在的孩子，音乐从来都没断过。”
刚保存好demo，录音棚的门就被推开了。泰妍举着个保温桶走进来，身上还带着庆功宴的酒气，却眼睛发亮：“我刚才听了你们的demo，直接从庆功宴溜过来了！太炸了！”她把保温桶放在桌上，里面是刚炖好的参鸡汤：“补补嗓子，刚才在现场喊得太用力，现在说话都哑了。”她舀了碗汤递给金砚，突然压低声音：“对了，我跟《惊人的星期六》节目组谈好了，下月初录一期‘东方音乐特辑’，想请你当飞行嘉宾。”
金砚刚喝进嘴里的汤差点喷出来：“我？我没上过综艺啊，要是即兴改歌词改砸了怎么办？”泰妍笑着拍他的肩膀，手机里调出节目的片段：“你看这个环节，嘉宾要根据现场伴奏即兴改歌词，上次我改了段《四季》的歌词，反响特别好。以你的才华，随便改段泛音式歌词，肯定能上热搜。”她顿了顿，眼里满是期待，“而且节目组说，要是效果好，还能给‘诗琴进校园’的孩子们做个专题报道，让更多人知道伽倻琴。”
Gd突然凑过来，抢过泰妍的手机：“去！必须去！我跟节目组说一声，让他们加个‘rap+伽倻琴’的即兴环节，到时候我远程连线当助攻，保证你炸穿综艺圈。”他对着金砚挑眉，“你忘了上次在练习室，你听了遍泰妍的《I》，当场就改了段伽倻琴版的和声，连李秀满老师都夸你是‘音乐天才’。”老朴也跟着附和：“刚好把《樱花碎刃》的童声版带到综艺上，提前给巡演预热，一举两得。”
金砚看着手机里孩子们的合唱录音，突然点了头：“好，我去。但我有个条件，要让‘诗琴进校园’的孩子们录段VcR在节目里放，让更多人知道伽倻琴不是老古董，是能和摇滚、综艺结合的活化石。”泰妍瞬间跳起来，抱着他的胳膊尖叫：“我就知道你会答应！节目组已经把档期空出来了，下周三录制，我提前把节目流程发给你，咱们先在练习室练几次即兴改歌词。”她掏出手机发了条消息，没过几秒就收到回复，“节目组说，给你量身定做了‘魅颜才子’的嘉宾介绍，还特意准备了把新的伽倻琴放在录制现场。”
凌晨三点，录音棚的灯还亮着。Gd和老朴在调试巡演的舞台音效，崔静雅在给《樱花碎刃》写歌词注解，泰妍趴在调音台上，看着金砚修改综艺环节的即兴歌词。金砚穿着宽松的针织衫，指尖在琴键上轻轻敲击，把《惊人的星期六》常用的伴奏旋律，改成了带伽倻琴泛音的版本。银边眼镜后的桃花眼专注地盯着屏幕，冷白肌肤在台灯下泛着瓷釉般的光泽，泰妍突然掏出手机拍了张照，发朋友圈配文：“录音棚的魅颜才子，下周三综艺见。”
刚改完歌词，夏砚就发来段粉丝剪辑的视频。视频里，金砚今晚的舞台镜头和Gd过往的摇滚舞台混剪在一起，中间穿插着孩子们弹伽倻琴的画面，背景音乐是刚录好的《crooked》remix版demo。视频结尾，是粉丝用特效做的樱花飘落的画面，配文“从首尔到东京，从百年老琴到少年摇滚，这是最动人的传承”。金砚把视频转发给Gd，附言：“东京站，我们把这段视频放成开场VcR吧。”Gd秒回：“再加段我们和老朴爷爷的跨时空合奏，炸翻东京巨蛋！”
凌晨四点，众人终于走出录音棚。天空已经泛起鱼肚白，济州岛方向的天际线染着淡淡的粉紫色，像极了伽倻琴泛音的音色。老朴抱着采样设备，突然说：“下个月东京巡演，我带几个‘诗琴进校园’的孩子去当开场嘉宾吧，他们练了段《春樱落》的合奏，用的都是迷你伽倻琴。”崔静雅点头：“我已经跟教育部谈好了，孩子们的机票和住宿都由文化院承担，让他们站在东京巨蛋的舞台上，看看东方音乐的力量。”
Gd把金砚送上出租车时，突然塞给他个信封：“这是巡演的初步行程表，东京站之后是纽约、伦敦，最后一站是首尔安可场。环球音乐说，要把安可场的收益全部捐给‘诗琴进校园’计划，再建十所伽倻琴教室。”他顿了顿，从口袋里摸出个樱花形状的徽章：“这是巡演的纪念徽章，背面刻着‘樱花碎刃’，给孩子们当礼物刚好。”金砚接过徽章，指尖触到背面的刻字，突然想起今晚舞台上的银色灯海，那是粉丝的爱，也是音乐传承的光。
出租车驶离时，金砚看着窗外渐渐亮起来的街道。手机突然收到泰妍发来的《惊人的星期六》录制流程，里面特意标了“即兴改歌词环节”和“伽倻琴表演环节”，旁边还有行小字：“节目组准备了惊喜，会请现场观众合唱《樱花碎刃》的童声部分。”他刚回复“期待”，就收到夏砚发来的新消息：#金砚 惊人的星期六# 已经冲上热搜预告榜，粉丝评论刷成了瀑布：“魅颜才子上综艺！即兴改歌词肯定封神！”“求节目组多放砚哥弹伽倻琴的镜头，我能循环看一年！”
回到公寓楼下，金砚抬头看见创作室的灯还亮着。推开门时，愣住了——书桌上摆着个迷你伽倻琴模型，是“诗琴进校园”的孩子们送的，琴身上刻着每个孩子的名字，最下面刻着“我们要和砚哥一起弹泛音”。模型旁边，放着崔静雅留下的纸条：“下周三录制加油，即兴改歌词时，别忘了‘以诗入乐’的初心。”金砚把模型放在调音台最显眼的位置，拿起手机给泰妍发消息：“综艺的即兴环节，我们试试把《I》的歌词改成伽倻琴版吧，加段‘春樱落’的泛音。”
凌晨五点，创作室的灯还亮着。金砚打开编曲软件，把《I》的旋律和《春樱落》的泛音叠在一起，指尖在琴键上敲击出即兴歌词：“樱花落满琴键，泛音飘向天边，你的歌声，是春天的信使。”他按下播放键，旋律流淌出来的瞬间，仿佛看到了下周三的录制现场——泰妍的清亮歌声，现场观众的合唱，还有伽倻琴的泛音，交织成最动人的音乐。手机突然震动，是Gd发来的消息：“刚和老朴确认，《crooked》remix版下周五上线，封面用你今晚弹伽倻琴的侧影，黑丝绒外套配樱花背景，绝对卖爆。”
金砚笑着回复“好”，关掉编曲软件。窗外的天已经大亮，阳光透过窗户洒在迷你伽倻琴模型上，折射出温暖的光。他想起爷爷教他弹第一首伽倻琴曲时的场景，想起崔静雅写下“诗琴合鸣”时的期许，想起Gd喊他“兄弟”时的真诚，想起粉丝举着灯牌时的热情。原来音乐的传承，从来都不是一个人的事，是老琴与新声，是兄弟与师徒，是粉丝与孩子，共同编织的樱花梦。
他拿起手机，给“诗琴进校园”的孩子们发了段语音：“下周三我要去录综艺啦，会弹《春樱落》的泛音，你们要好好练琴，东京巡演时，我们一起在舞台上合奏好不好？”语音发出去的瞬间，手机就收到了孩子们的集体回复，奶声奶气的“好呀”混在一起，像春天的樱花落在琴弦上，清脆又动人。金砚靠在椅背上，看着窗外的阳光，突然笑了——下周三的综艺，下周五的音源，下个月的巡演，还有孩子们的合奏，属于他们的音乐传奇，才刚刚开始。
【触发主线任务：录音棚封神·综艺伏笔铺垫。任务要求：1. 完成核心剧情（《crooked》remix版创作+Gd巡演嘉宾细节确认）；2. 强化人设（金砚魅颜+才华+传承精神，Gd仗义+公益心）；3. 深化羁绊（兄弟情+师徒情+跨团助攻+粉丝羁绊+公益联动）；4. 铺垫下章（《惊人的星期六》录制邀约+即兴改歌词准备+伽倻琴表演环节）。奖励：“YG年度创作人”称号，《crooked》remix版全球音源推广资源，《惊人的星期六》收视率保障协议，下章“综艺封神”灵感包，“诗琴进校园”计划全国推广权限。】