2021年1月16日清晨六点，汉南洞的薄雾还没散尽，消毒车驶过的水雾在路灯下凝成细小的冰粒。金砚对着厨房窗户哈了口气，指尖划过玻璃上的白霜，手机里正播放着ItZY《wANNAbE》的初版编曲，键盘上还摊着昨晚没改完的乐谱——五线谱旁密密麻麻标注着五个成员的舞蹈发力点，红笔圈出的副歌部分写着“重鼓点再强化30%”。
“叮咚”一声消息提示打破寂静，是ItZY的经纪人发来的练习室时间确认：“金砚制作人nim，上午九点练习室见，孩子们已经提前到了，说想早点磨合新编曲。”附带的照片里，五个女孩戴着黑色口罩，穿着同款训练服，正对着镜子压腿，Yeji的发梢还沾着未干的汗珠。
金砚刚回复“十分钟后到”，系统提示音轻响：【检测到合作对象高度配合，触发魅魔被动“敬业共鸣”！获得“编曲灵感”buff，今日对节奏的敏感度提升50%，可精准捕捉舞蹈与音乐的契合点！】他对着镜子理了理卫衣领口，镜中少年眼尾微微上挑，熬夜后的淡青色眼底反而添了几分慵懒魅惑，刚洗过的黑发带着湿气，水珠顺着下颌线滑落，竟比窗外的冰粒更显剔透。
玄关的消毒喷雾瓶还剩半瓶，是泰妍昨天特意送来的，瓶身贴着粉色便利贴：“练舞时记得每隔两小时消毒，别学上次硬扛到凌晨”。金砚笑着把便利贴收好，拎起装着笔记本电脑和编曲设备的双肩包，刚出门就遇上隔壁的李阿姨，对方隔着三米远挥挥手：“金砚啊，昨天ItZY的练习视频我看了，你编的曲子真带劲！”
【检测到邻里认可，“社区好感”buff持续生效！国民度基础值缓慢增长中！】金砚弯腰道谢，转身时瞥见小区门口的志愿者正在分装口罩，想起昨晚泰妍说节目组口罩紧缺，便折回去留了两包备用——疫情期间物资紧张，这点细心倒是随了泰妍。
JYp练习室的玻璃门紧闭着，门外的体温检测仪显示36.2c，消毒垫踩上去沙沙作响。金砚刚推门而入，就被扑面而来的活力撞了个满怀：五个女孩齐刷刷站起来鞠躬，口罩上方的眼睛亮得像星星，Ryujin举着个笔记本跑过来：“制作人nim！我们昨晚根据你改的编曲练了三遍，这里的转音总觉得和动作衔接不上”，她指着笔记本上画着舞蹈小人的标注，耳尖悄悄泛红——近距离看金砚，才发现他皮肤比镜头里更细腻，笑起来时眼尾的弧度像自带勾人特效。
【检测到多人持续注视，魅魔神颜群体效果触发！ItZY成员好感度集体+3，获得“节奏同步”buff，舞蹈与编曲的适配效率提升40%！】金砚接过笔记本的瞬间，Yuna偷偷抬眼瞄了下他的手腕，瞥见那串泰妍送的星星手链，赶紧低下头和chaeryeong对视一眼，两人都从对方眼里看到了“果然和泰妍前辈关系很好”的八卦光芒。
“先完整跳一遍我看看”，金砚打开电脑连接音响，指尖在键盘上敲击两下，调整好音量：“这次我加了贝斯打底，副歌部分的鼓点要踩在你们踢腿的瞬间，注意听重音”。音乐响起的刹那，五个女孩立刻进入状态，Yeji的领舞动作刚劲有力，却在第二段副歌的转音处慢了半拍，动作和音乐出现了细微的错位。
音乐暂停时，Yeji有些不好意思地挠挠头：“这里的转音太突然了，我总担心动作幅度大会破音”。金砚没直接说话，而是走到镜子前，示范起对应的手部动作：“转音时手腕往下压，配合脚步的轻点，既能突出力度又不影响发声”，他穿着简单的白色卫衣，动作却利落干脆，镜子里的侧影线条流畅，连抬手时小臂的肌肉线条都恰到好处，看得Lia悄悄攥紧了拳头。
【检测到现场示范场景，魅魔“优雅气场”被动激活！ItZY成员好感度+2，获得“动作校准”buff，舞蹈细节修正速度提升60%！】“我再把转音提前0.5秒，加个轻响指过渡”，金砚坐回电脑前，手指在编曲软件上飞快操作，屏幕上的波形图随之变动，“这样你们跳踢腿动作时，转音刚好落在动作最高点，视觉和听觉会更同步”。
重新播放的音乐果然更契合，Yeji跳完后眼睛亮晶晶的：“完美！这样跳起来更有底气了！”金砚点点头，从背包里掏出保温杯：“这是蜂蜜柠檬茶，练完舞喝点润喉，疫情期间别感冒了”，他把杯子挨个递过去，递到Yuna面前时，特意多放了颗薄荷糖：“你上次说嗓子干，这个含着舒服点”。
上午的练习一直持续到十二点，练习室的镜子上蒙了层薄汗。经纪人送来外卖时，忍不住感叹：“金砚制作人也太细心了，连每个成员的发声习惯都记得”。金砚正帮Yeji调整舞蹈站位，闻言抬头笑了笑：“她们的舞蹈风格很有辨识度，编曲必须贴合每个人的特点”，阳光透过窗户落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，竟让经纪人看愣了神——难怪泰妍总说金砚是“行走的荷尔蒙”，这颜值不当偶像真是可惜了。
午餐时手机突然震动，泰妍发来的消息带着点撒娇的语气：“臭小子，我和志龙前辈要去录《认识的哥哥》，节目组防疫措施做得不好，口罩都不够用”，附带的照片里，泰妍戴着黑色口罩，只露出一双弯成月牙的眼睛，旁边的Gd比着剪刀手，背景里的工作人员正忙着布置场地。
金砚看到消息时，正咬着三明治，立刻回复：“我这里有多余的N95，下午给你送过去”。泰妍秒回：“不用啦，我们录到深夜呢，你好好陪ItZY练舞”。可金砚看着消息，却突然想起上次泰妍录节目时，因为口罩质量不好过敏的事，手指在键盘上顿了顿，敲出“等着”两个字。
“下午我可能要离开一小时，你们先练副歌部分”，金砚把没吃完的三明治打包，“我把修改后的编曲发群里了，有问题随时喊我”。Ryujin好奇地问：“制作人要去做什么呀？”“给你们泰妍前辈送点东西”，金砚拿起背包的瞬间，想起泰妍提过Gd喜欢吃草莓挞，心里有了个主意。
离开JYp后，金砚先去了附近的超市。疫情期间的超市管控严格，进门要扫健康码，货架上的消毒用品专区被围得满满当当。他直奔烘焙区，挑了新鲜的草莓和淡奶油，又买了Gd爱喝的美式咖啡，结账时特意让店员多给了几包消毒湿巾——细节处的周到，是他多年来养成的习惯。
回到家时已经下午两点，厨房瞬间变成了烘焙战场。金砚系上泰妍送的卡通围裙，先把草莓洗干净沥干，然后开始打发淡奶油。系统提示音适时响起：【检测到亲手制作场景，魅魔“温情加持”被动触发！获得“心意传递”buff，制作的甜点满意度提升80%！】他笑着摇摇头，加了勺炼乳进去——泰妍喜欢甜一点的口味，这个比例刚好。
草莓挞刚放进烤箱，手机就响了，是Gd发来的消息：“听说你在给ItZY编曲？她们的舞台很有潜力，需要帮忙写rap部分随时说”。金砚回复：“前辈客气了，等编完第一版发你听听”，刚放下手机，就想起Gd上次说想吃手工曲奇，又赶紧拿出黄油和低筋面粉，开始揉面团。
下午四点，装着草莓挞、曲奇和口罩的保温箱已经准备妥当。金砚对着镜子整理了下衣服，特意换了件深色外套——泰妍说过深色显气质，录节目时镜头拍出来更好看。出门前，他又把编曲笔记本放进包里，万一探班时有空，还能和Gd讨论下rap的节奏。
《认识的哥哥》录制现场设在SbS大厦，门口的保安看到金砚时，立刻认出了他：“金砚制作人！上次颁奖礼的直播我看了，太厉害了！”金砚笑着递过一张曲奇：“谢谢，麻烦通传一下泰妍xi和权志龙xi”。保安刚要说话，就看到泰妍从里面跑了出来，口罩都没戴稳：“臭小子，不是让你别来吗？”
“给你送口罩和吃的”，金砚把保温箱递过去，“里面有草莓挞，还有Gd前辈喜欢的曲奇”。泰妍打开保温箱的瞬间，眼睛亮了：“哇，你居然还记得我喜欢吃这种花边挞”，她拿起一个咬了一口，甜香在嘴里散开，抬头时发现周围的工作人员都在偷偷看金砚，忍不住调侃：“看够了没？我弟弟，别觊觎”。
【检测到亲属维护场景，泰妍好感度+3，获得“前辈羁绊”buff，与Gd合作成功率提升30%！】Gd走过来时，刚好听到泰妍的话，笑着拍了拍金砚的肩膀：“多谢了，我正愁录节目没东西垫肚子”，他拿起一块曲奇放进嘴里，眼睛立刻亮了，“这味道比我常去的那家烘焙店还好吃，金砚你可以开个甜品店了”。
“前辈喜欢就好”，金砚从包里拿出编曲笔记本，“正好有件事想请教你，ItZY的编曲里我想加段rap，你觉得哪种节奏更合适”。两人凑在角落讨论时，泰妍正给工作人员分草莓挞，嘴里不停念叨：“我弟弟做的，好吃吧？他不仅编曲厉害，做饭也一流”，那骄傲的语气，活像在炫耀自己的宝贝。
讨论完rap节奏，金砚看了眼时间：“我该回去陪ItZY练舞了，你们录节目注意安全，口罩不够再跟我说”。泰妍送他到门口时，偷偷塞了个暖手宝：“晚上冷，练舞别冻着”，凑近时小声说：“刚才导演问我你有没有兴趣录综艺，我帮你推了，知道你喜欢编曲”。
【检测到亲属贴心举动，触发“温情守护”效果！获得“创作专注”buff，编曲时外界干扰降低90%！】金砚接过暖手宝，耳尖微微泛红：“知道了，录完节目给我发消息，我来接你”。转身离开时，听到身后工作人员的议论声：“泰妍xi的弟弟也太帅了吧，还这么体贴”“难怪能写出那么多爆款，这才华和颜值绝了”。
回到JYp练习室时，五个女孩正对着编曲视频讨论。看到金砚回来，Yuna立刻跑过来：“制作人nim，我们发现副歌部分加段合声会更炸”。金砚打开笔记本电脑：“刚好我和Gd前辈讨论了rap部分，咱们把合声和rap结合试试”，他把刚才和Gd的讨论成果调出来，“这里用低声合声铺垫，rap进来时突然拉高音量，反差感会更强”。
傍晚的练习更加顺利，加入rap和合声后，舞台效果提升了不止一个档次。练到八点时，泰妍发来消息：“导演说我们录到凌晨一点，不用来接我啦”，附带的照片里，她和Gd正对着台本讨论，桌上还放着没吃完的草莓挞。金砚回复：“我练完舞等你，给你留了热汤”。
深夜十一点的练习室依旧灯火通明，最后一遍完整彩排时，连经纪人都忍不住鼓掌：“这效果绝对能拿一位！”金砚看着屏幕里的录制视频，满意地点点头——编曲的重鼓点配合ItZY的刀群舞，每一个动作都踩在节奏上，尤其是Yeji的领舞和rap部分的衔接，堪称完美。
系统提示音适时响起：【检测到《wANNAbE》舞台编曲完成，“巅峰编曲”技能效果最大化！获得“舞台炸场”永久buff，该舞台热度预测提升120%！ItZY成员好感度集体+5，解锁“专属编曲”权限！】金砚关掉电脑时，才发现五个女孩偷偷准备了小礼物——一张签名照，背面写着“最爱的金砚制作人”。
走出JYp大楼时，月亮已经挂在了中天。金砚拎着保温箱往SbS大厦走，里面装着给泰妍和Gd的热汤。疫情期间的街道格外安静，只有零星的车辆驶过，消毒车的痕迹在地面泛着白光。路过便利店时，他又买了两盒暖宝宝——泰妍的手脚总是冰凉，录节目到深夜肯定会冷。
SbS大厦的后门，泰妍正和Gd聊着天。看到金砚的身影时，泰妍眼睛一亮，快步走过去：“你怎么来了？不是让你早点休息吗”。金砚把保温箱递过去：“热汤还温着，赶紧喝点”，又给Gd递了杯热可可，“前辈熬夜录节目，喝点这个提精神”。
Gd接过热可可时，笑着调侃：“泰妍，你这弟弟比亲弟弟还贴心”。泰妍咬着勺子，眼角的笑意藏不住：“那当然，也不看是谁带大的”。金砚看着两人打闹的样子，突然觉得疫情带来的清冷都被驱散了——有热爱的音乐，有亲近的家人和前辈，还有一群努力的后辈，这样的日子，就算熬夜练舞也充满了意义。
回去的路上，泰妍靠在副驾上打盹，金砚特意放慢了车速。手机震动时，是ItZY的群聊消息，Yeji发了段练习视频：“制作人nim，我们又练了一遍，感觉更熟练了！”Ryujin跟着发了个爱心表情包：“明天舞台加油！”金砚笑着回复：“我会去现场支持你们”。
车驶进汉南洞时，天边已经泛起了鱼肚白。泰妍醒来时，发现身上盖着金砚的外套，保温箱里的汤还剩小半盒。“臭小子，下次别等我到这么晚”，她揉了揉眼睛，却看到金砚正对着电脑修改乐谱，屏幕上写着“Gd合作曲初稿”。
金砚回头笑了笑，眼尾的魅惑在晨光中格外温柔：“反正也睡不着，刚好把和前辈的合作曲改完”。阳光透过车窗照进来，落在两人身上，消毒车驶过的声音渐渐远去，新的一天，带着音乐的暖意和身边人的陪伴，悄然开始。