2021年4月16日清晨，首尔江南区的公寓楼还浸在晨雾里，金砚已经站在客厅中央反复调试着串灯角度。他穿着宽松的白色连帽卫衣，袖口随意卷到小臂，露出线条流畅的手腕，昨晚为了布置熬到凌晨三点的疲惫，在看到墙上投影出的樱花光影时，瞬间被眼底的期待冲刷干净。客厅天花板悬挂着错落的浅粉色气球，每个气球表面都印着极小的樱花暗纹——那是他特意找厂家定制的，纱幔在微风中轻扬，将暖黄灯光筛成细碎的光斑。餐桌上，白色玫瑰是泰妍出道时最爱的品种，花瓣上的晨露是他清晨特意去花店挑选时带回来的，旁边的玻璃罐里装着蜂蜜黄油杏仁，罐口系着浅粉色丝带，罐身贴着手写便签：“练歌饿了就吃，别硬扛”，连便签纸的材质都是泰妍偏爱的米白色牛皮纸，每一处细节都藏着日积月累的用心。
手机震动打破宁静，崔秀英发来的消息带着可爱的表情包：“十分钟到！泰妍还在念叨你设计的樱花徽章，说要给粉丝拍开箱vlog呢！”金砚立刻直起身，快步走到穿衣镜前，指尖随意抓了抓墨色发丝，慵懒的弧度恰好衬出他凌厉的下颌线。他摸了摸口袋里的樱花徽章——那本是用来引开泰妍注意力的“幌子”，此刻却成了惊喜之外的小小心意。整理妥当后，他快步走向客房，推开门的瞬间，浅灰色隔音棉映入眼帘，这是泰妍曾在采访里提过的“最显质感的颜色”。六平米的空间被规划得井井有条，定制迷你调音台的银色面板上，“姐姐专属”四个圆体字是他练了几十遍才确定的字体，旁边的麦克风支架上，绣着樱花图案的防喷罩格外醒目，针脚细密处藏着他偷偷绣上的“tY”缩写，那是他拜托手作店师傅教了整整一下午才完成的。他伸手轻触调音台的旋钮，想起泰妍去年冬天裹着羽绒服跑录音棚，冻得鼻尖发红却说“能唱歌就很幸福”的模样，嘴角不自觉地扬起弧度。
“叮咚——”门铃响起的刹那，金砚的心脏骤然漏跳半拍。他快步走到玄关，朝阳台方向比了个“安静”的手势，敏智和允儿立刻捂住嘴，把笑憋成了肩膀的轻颤。金砚靠在墙壁上，刻意放缓呼吸，指尖悄悄攥紧了口袋里的徽章。门打开的瞬间，带着樱花香的风先涌了进来，泰妍穿着米白色针织帽和浅紫色卫衣，手里还提着刚买的热咖啡，看到金砚时眼睛弯成月牙：“砚啊，秀英说你把樱花徽章放这儿了？我特意买了你爱喝的冰美式。”她边换鞋边抬头，目光扫过客厅的瞬间
“surprise！”阳台门突然拉开，崔秀英举着礼花筒，彩色纸屑落在泰妍肩头，允儿捧着草莓蛋糕走出来，烛火映亮了她的笑眼。泰妍的眼泪瞬间涌上来，摘下口罩的脸上满是震惊，声音带着哽咽：“你们……你们怎么会在这里？疫情期间不是不让聚集吗？”金砚上前轻轻拍了拍她的背，指尖带着微凉的温度，语气温柔却带着几分魅色：“姐姐放心，我们就四个人，提前三天消毒通风，绝对符合规定。”
他的靠近让泰妍莫名有些慌乱，金砚这几年长开后愈发耀眼，尤其是侧过脸时，下颌线的弧度像精心雕琢的艺术品，眼尾的小痣在灯光下若隐若现，连说话时低沉的嗓音都带着蛊惑力。崔秀英撞了撞泰妍的胳膊，调侃道：“你这弟弟现在可是防弹的魅颜担当，为了给你庆生，推了三个行程呢！”金砚笑着摇头，示意众人坐下，桌上的蛋糕被点燃，烛火映着四张笑脸，温馨的氛围冲淡了疫情的阴霾。
吹灭蜡烛的瞬间，敏智突然举起手机：“泰妍小姐，还有线上祝福哦！”屏幕亮起，Jessica的脸出现在画面里，身后是海外的樱花树：“姐，生日快乐！虽然不能陪你，但礼物已经让砚砚转交啦！”紧接着，防弹的成员们依次出镜，柾国举着画满涂鸦的贺卡：“泰妍姐，哥最近总躲着我们打电话，原来在给你准备惊喜！”金硕珍则晃了晃手里的酒：“等疫情好转，哥请你吃日料！”
泰妍看着屏幕里熟悉的面孔，眼泪再次滑落，却笑着擦了擦：“谢谢你们，这是我疫情以来最开心的一天。”金砚站起身，走到她身边，指尖轻轻碰了碰她的发顶：“姐姐，还有一个礼物，跟我来。”他的声音带着几分神秘，引着泰妍走向客房。推开门的刹那，泰妍的脚步顿住，录音设备的轮廓在柔和的灯光下清晰可见。
“你去年说，疫情期间跑工作室太麻烦，想有个自己的小录音棚。”金砚走到调音台前，指尖划过“姐姐专属”的刻字，侧脸的线条在灯光下愈发清晰，“六平米的空间，用的是轻便但隔音效果最好的材料，调音台是迷你款，但音质和工作室的一样。麦克风支架上的樱花防喷罩，是你最爱的淡粉色。”他回头看向泰妍，眼尾的弧度柔和下来，带着几分期待，“喜欢吗？”
泰妍走到调音台前，指尖轻轻触碰刻字，眼泪滴落在银色面板上，晕开细小的水痕。她转身抱住金砚，声音哽咽：“砚砚，你怎么记得……我就随口一说。”金砚轻轻回抱她，鼻尖萦绕着她身上的樱花香，语气带着几分得意：“姐姐说的每句话，我都记得。”崔秀英和允儿站在门口，看着相拥的姐弟，忍不住拿出手机拍照，画面里金砚的侧脸精致得像漫画里的男主，眼底的温柔却藏不住。
泰妍松开金砚，走到麦克风前，戴上耳机。金砚坐在调音台前，指尖在按钮上轻轻一点，柔和的伴奏流淌出来。泰妍闭上眼睛，熟悉的旋律让她瞬间投入，歌声透过麦克风传出，带着几分哽咽却格外动人。唱完最后一句，她摘下耳机，看到金砚正看着她，眼底满是笑意，旁边的手机屏幕上，Jessica和防弹的成员们正疯狂刷屏：“好听！不愧是泰妍！”“砚砚这礼物也太用心了吧！”
中午的聚餐简单却温馨，四人围坐在餐桌旁，吃着允儿带来的便当，聊着疫情期间的趣事。崔秀英说起泰妍之前在家煮拉面的委屈，逗得众人发笑；敏智则分享了工作室的小八卦，气氛轻松愉快。金砚很少说话，却总在泰妍夹菜时，悄悄把她喜欢的草莓干推到她面前，偶尔和崔秀英对视一眼，交换着心照不宣的笑容。
下午，泰妍在录音棚里试录了一首demo，出来时脸上满是惊喜：“音质比我想象的好太多了！砚砚，你太厉害了！”金砚正靠在沙发上回复消息，听到她的话，抬起头笑了笑，阳光透过窗户落在他身上，墨色发丝泛着暖金色，眼尾的小痣在光下若隐若现，看得崔秀英忍不住感叹：“砚砚，你这张脸要是去当演员，肯定比唱歌还火。”
泰妍也点头附和：“是啊，每次看你舞台，都觉得镜头不够拍你。”金砚放下手机，站起身伸了个懒腰，连简单的动作都带着几分慵懒的魅感：“我还是喜欢音乐，而且，要给姐姐写更多歌啊。”他的话让泰妍心里一暖，忍不住揉了揉他的头发：“好啊，姐姐等着唱你写的歌。”
傍晚，泰妍带着满满的感动离开，临走时反复叮嘱金砚要注意休息，不要总熬夜。送走她后，金砚回到公寓，刚坐下就收到Jennie的消息：“砚砚，有空吗？YG这边想让我们合作设计《Kill this Love》的舞台，我觉得你的想法很特别。”附带的还有一份舞台初步方案。
金砚点开方案，眼底瞬间燃起兴趣。他走到书桌前，拿出画纸和铅笔，指尖在纸上快速勾勒起来。窗外的夜色渐浓，首尔的灯光透过窗户落在他身上，勾勒出他专注的侧脸。铅笔在纸上沙沙作响，舞台的布局、灯光的变化、动作的衔接，在他的笔下逐渐清晰。不知不觉间，窗外泛起了鱼肚白，画纸上已经铺满了设计图，每一张都标注着详细的备注。
金砚放下铅笔，揉了揉酸痛的手腕，拿起手机给Jennie发消息：“方案我改了一些，加了樱花飘落的特效和传统鼓点的结合，你看看怎么样？”附带了设计图的照片。消息发送成功的瞬间，他靠在椅子上，看着窗外初升的太阳，眼底满是期待。这场和Jennie的合作，一定会带来不一样的惊喜。
他起身走到录音棚门口，看着里面的设备，嘴角扬起笑意。给姐姐的惊喜圆满完成，接下来，就是和Jennie的舞台设计了。疫情的阴霾还未散去，但总有温暖和热爱，支撑着他们不断前行。