陈主任的脚步声消失在栅栏外后，院子里的空气像是被冻住了，只剩下应急灯昏黄的光晕在地面上轻轻晃动。李婉下意识地将丫丫和小杰往身后揽了揽，她的手指攥着孩子的衣角，力道大得让布料起了褶皱——指尖传来的温热触感，是她此刻唯一的安全感来源。丫丫把脸埋在李婉的侧腰，只露出一双乌溜溜的眼睛，偷偷瞟着许扬；小杰则紧紧抓着李婉的手，小眉头皱着，似乎能感受到大人们之间的凝重。
许扬看着李婉眼底的不安，慢慢走过去，蹲下身，与两个孩子平视。他的手掌轻轻覆在小杰的头上，动作温和得像在安抚一只受惊的小动物：“还记得我们上次在超市躲丧尸吗？当时我们缩在货架后面，连呼吸都不敢大声，生怕被发现。”
小杰愣愣地点头，声音带着后怕：“记得……当时有只大丧尸在外面撞门，好吓人。”
“是啊，很吓人。”许扬的目光转向李婉，语气放缓，“婉姐，我们以前总在躲——躲丧尸，躲坏人，躲那些抢物资的人。可每次躲起来，我们都在怕下一次没地方躲，怕没东西吃，怕保护不了孩子。现在我们有了饱饱，有了能反抗的力量，要是还躲着，下次遇到更大的危险，我们还是只能眼睁睁看着。”
林夕靠在仓库门框上，手里拿着一块洗得发白的粗布，正细细擦拭她的长刀。布的边缘有明显的缝补痕迹，是她之前在逃亡路上自己缝的——刀身泛着冷光，靠近刀柄的地方还留着一道深褐色的划痕，那是上次对抗王强手下时，被霰弹枪子弹擦过留下的印记。她没有抬头，却接过了许扬的话：“躲得了一时，躲不了一世。上次王强的人都打到门口了，要是没有饱饱，没有许扬的异能，我们现在可能已经……”
她没有说下去，但每个人都明白那未说完的话。赵晓明推了推眼镜，镜片反射着应急灯的光，他深吸一口气，像是下定了某种决心：“许哥，林姐，我想清楚了。以前我总觉得自己只会算账，帮不上忙，可今天听你们说，我才明白——我们是一个团队，就算我打不过丧尸，也能帮大家规划路线、记物资，不会再像以前那样只会躲在后面了。”
李婉看着身边的孩子们，又看了看许扬坚定的眼神、林夕冷静的侧脸，还有赵晓明紧绷却充满斗志的表情，心里的不安像是被风吹散的雾，渐渐淡了。她松开攥着衣角的手，轻轻摸了摸丫丫的头：“好，我们不躲了。你们在外面对付危险，我就在家里把仓库收拾好，煮好热乎的汤等你们回来，不让你们有后顾之忧。”
丫丫听到“热乎的汤”，眼睛亮了亮，奶声奶气地说：“丫丫也帮忙！丫丫会洗野菜，还会帮妈妈递碗！”
小杰也立刻附和：“我也帮！我能搬小树枝，还能帮赵叔叔看账本！”
许扬忍不住笑了，伸手揉了揉两个孩子的头发：“好，我们每个人都有任务，少了谁都不行。”
院子里的凝重气氛被孩子们的话冲淡，取而代之的是一种久违的、带着希望的暖意。从这一刻起，“安宁堡垒”不再是一个简单的落脚点，而是一个真正的团队——每个人都有自己的位置，每个人都在为这个“家”努力。
第二天清晨，天还没亮透，院子外就传来了车轮滚动的声音。赵晓明第一个跑出去查看，回来时脸上带着难以掩饰的兴奋：“许哥！林姐！物资送来了！好多武器和工具！”
众人跟着出去，只见栅栏外停着两辆手推车，上面堆满了物资。最显眼的是四支崭新的AK-74突击步枪，枪身还泛着金属的冷光，枪托是深棕色的木质材料，摸上去光滑顺手；旁边放着四个弹药箱，箱子上印着模糊的“军用物资”字样，打开一看，里面整齐地码着黄澄澄的子弹，每箱五十发，足足有两百发；还有两套单兵战术背心，虽然肩带处有几处磨损，却干净整洁，口袋里还装着备用的弹匣袋和急救包；加固用的钢筋堆在另一边，足有十几根，虽然表面有锈迹，却依旧结实，旁边还有一卷粗铁丝和几把羊角锤、螺丝刀。
“陈主任这次倒是没小气。”林夕走过去，拿起一支步枪，熟练地检查了枪机，拉动枪栓时发出“咔嚓”的清脆声响，“枪保养得不错，能正常使用。”
许扬开始分配物资：“林夕，你还是用你的长刀，这支步枪给你当备用，远程需要火力支援时用；我自己留一支，负责中远程压制；剩下的两支，一支给晓明，一支给婉姐——你们俩必须尽快熟悉操作，至少要能做到精准射击和快速换弹。”
赵晓明接过步枪，手指有些发抖，他小心翼翼地把枪抱在怀里，像是抱着什么珍贵的宝贝：“我……我一定尽快学会，不会拖大家后腿。”
李婉看着手里的步枪，枪身比她想象中重，她试着将枪托抵在肩上，姿势却有些僵硬。林夕走过来，耐心地纠正她的动作：“肩窝要顶住枪托，手臂自然弯曲，瞄准的时候眼睛、准星、目标要成一条直线，扣扳机时要轻，避免手抖影响精度。”
许扬则拿着钢筋和铁丝，走到栅栏边，查看需要加固的地方：“晓明，你一会儿去据点的地图室，把东侧外围的地形图借过来，我们要先规划好清理路线和警戒哨的位置；婉姐，你去准备一些压缩饼干和水，装成便携的口粮，我们中午可能要在外面吃。”
每个人都忙碌起来，院子里充满了久违的活力——赵晓明拿着笔记本，认真记录着需要询问的地形问题；李婉将压缩饼干装进防水袋，还特意给孩子们留了两块巧克力；林夕则带着赵晓明和李婉，在院子里的空地上练习持枪姿势，纠正他们的瞄准动作；许扬则走进仓库，去找饱饱。
仓库里，饱饱正趴在羊毛毯上，胸口的伤口已经愈合了大半，原本狰狞的空洞缩小了不少，边缘的肉芽变得更加饱满，淡灰色的体液几乎不再渗出。它听到脚步声，抬起头，纯黑的眼睛立刻亮了起来，喉咙里发出低低的“咕噜”声，像是在打招呼。
许扬在它面前蹲下，通过精神连接传递信息：“今天要带你出去执行任务，清理据点东侧外围的丧尸，还要建一个警戒哨。记住，只许攻击丧尸，不准靠近据点的围墙，也不准伤害任何活人，明白吗？”
他还特意传递了一幅简单的画面：饱饱带着变异体清理丧尸，人类在旁边协助，最后一起搭建木头和钢筋组成的哨塔。饱饱歪着头，认真地“看”完画面，然后点了点头，传递回一个清晰的“明白”意念，甚至还伸出爪子，轻轻碰了碰许扬的手背——它的爪子很轻，没有用一点力气，像是在确认指令。
许扬站起身，又从背包里拿出一块黑巧克力——之前发现饱饱最喜欢黑巧克力，比牛奶巧克力更合它的口味。他把巧克力扔给饱饱，看着它用爪子接住，小心翼翼地掰成小块，慢慢放进嘴里，纯黑的眼睛微微眯起，露出满足的表情，心里不禁觉得好笑：这哪像一只三级丧尸领主，分明像个讨零食的大猫。
中午时分，队伍准备就绪。许扬背着步枪，腰间别着手枪；林夕提着长刀，战术背心里装着备用弹匣和急救包；赵晓明和李婉也背着步枪，身上挎着装满水和口粮的背包；饱饱跟在许扬身后，四只变异体分成两组，舔食者和精神干扰型变异体走在前面探路，粉碎者和力量型变异体（许扬给它取名“铁块”）走在后面，隐隐将许扬等人护在中间。
据点东侧的侧门缓缓打开，守门的护卫看着这支奇特的队伍，眼神里充满了敬畏——他们早上已经听说了物资的事，现在看到饱饱温顺地跟在许扬身后，更是不敢有丝毫怠慢，连忙打开门，还递过来一张简易的地形图：“许先生，林女士，这是东侧外围的地形，红色标记的地方是丧尸密集区，你们小心。”
许扬接过地形图，点了点头，带着队伍走出了据点。
外面的世界依旧是灰蒙蒙的，街道两旁的建筑大多倒塌，断壁残垣间长满了杂草，空气中弥漫着淡淡的腐臭味。几只普通丧尸在远处游荡，它们看到队伍，原本呆滞的眼神立刻变得凶狠，嘶吼着扑了过来。
“饱饱，让舔食者上。”许扬通过精神连接下达指令。
饱饱喉咙里发出一声低沉的指令声，舔食者立刻化作一道黑色闪电，瞬间冲了出去。它的速度极快，锋利的爪子划过丧尸的喉咙，“噗嗤”一声，黑色的血液溅出，丧尸应声倒地。舔食者动作干净利落，不到十秒钟，三只丧尸就被解决，它甩了甩爪子上的血，回到队伍里，猩红的眼睛里没有了之前的凶戾，反而带着一丝“等待表扬”的期待。
许扬通过精神连接传递了一丝“做得好”的愉悦意念，舔食者立刻低伏下身体，蹭了蹭饱饱的腿，像是在撒娇。
队伍继续前进，很快来到了地形图上标记的红色区域——这里原本是一个菜市场，现在聚集了十几只丧尸，还有两只体型较大的变异犬，正趴在一堆腐烂的蔬菜上啃食着什么。
“林夕，你负责左边的变异犬；晓明，你和婉姐掩护我，注意清理靠近的普通丧尸；饱饱，让铁块和精神干扰型变异体配合，铁块负责吸引火力，精神干扰型屏蔽变异犬的听觉。”许扬快速分配任务。
林夕点了点头，握紧长刀，脚步轻盈地绕到左侧，她的动作像一只猎豹，悄无声息地靠近变异犬。变异犬似乎察觉到了危险，抬起头，露出锋利的獠牙，嘶吼着扑了过来。林夕侧身避开，长刀划过一道寒光，精准地斩在变异犬的关节处，“咔嚓”一声，变异犬的腿骨断裂，惨叫着倒在地上，林夕上前一步，长刀刺入它的头颅，彻底解决了它。
另一边，许扬举起步枪，瞄准另一只变异犬，扣下扳机。“砰”的一声，子弹击中变异犬的肩膀，它吃痛地嘶吼，转身扑向许扬。铁块立刻冲了上去，巨大的身体挡住了变异犬的去路，骨锤挥出，砸在变异犬的背上，变异犬被砸得趴在地上，精神干扰型变异体立刻释放干扰力场，变异犬的动作变得迟缓，许扬趁机补了一枪，子弹正中它的头颅。
赵晓明和李婉则负责清理普通丧尸，赵晓明一开始有些紧张，扣扳机时忘了开保险，子弹没打出去，一只丧尸趁机扑了过来。李婉立刻举起步枪，“砰”的一声，子弹击中丧尸的胸口，丧尸动作一滞，赵晓明连忙调整，打开保险，补了一枪，将丧尸解决。
“别慌，深呼吸，瞄准了再开枪。”李婉拍了拍赵晓明的肩膀，语气平静地安慰道。
赵晓明点了点头，深吸一口气，再次举起步枪，这一次，他的手不再发抖，精准地击中了远处的一只丧尸。
饱饱则站在许扬身边，纯黑的眼睛扫视着周围，偶尔有漏网的丧尸靠近，它会伸出爪子，轻轻一抓，就能将丧尸的头颅捏碎——它的动作很克制，没有使用全力，像是在刻意配合人类的节奏，避免误伤。
不到半个小时，整个菜市场的丧尸就被清理干净。许扬看着满地的尸体，对赵晓明说：“你去检查一下，看看有没有能用的物资，比如没腐烂的蔬菜或者罐头；婉姐，你和我一起规划警戒哨的位置，要选一个视野开阔、易守难攻的地方。”
赵晓明立刻去搜索，很快从一个倒塌的摊位下找到了几罐密封完好的水果罐头，兴奋地跑回来：“许哥！找到罐头了！还是橘子味的！”
许扬接过罐头，看了看生产日期，虽然已经过期，但末世里，只要密封完好，就能吃。他笑着说：“不错，晚上加餐。”
林夕则在不远处找到了一个合适的位置——这里是一个十字路口的高台，原本是交通岗亭，现在岗亭虽然倒塌了，但地基还在，视野开阔，能看到远处的街道，而且周围没有高大的建筑，丧尸不容易从暗处偷袭。
“就这里吧。”林夕指着高台，“我们用带来的钢筋和树干搭建一个简易的哨塔，高度大概两米，上面能站一个人警戒，周围用铁丝围起来，防止丧尸靠近。”
饱饱似乎明白了他们的意图，主动发出指令，铁块和另一只变异体开始搬运周围的树干和钢筋，它们的力气很大，一根成年人都抱不动的树干，铁块用一只手就能轻松举起。许扬和林夕负责搭建框架，赵晓明和李婉帮忙递铁丝和工具，甚至丫丫和小杰也跟着帮忙捡小石子，用来固定铁丝的底部。
夕阳西下时，一个简易却坚固的警戒哨终于搭建完成。哨塔用钢筋做框架，树干做围栏，上面铺着一块防水布，能遮风挡雨；周围绕着三道粗铁丝，铁丝上还挂着一些空罐头，只要有丧尸靠近，碰到铁丝，罐头就会发出声响，起到预警作用。
城墙上的守卫和幸存者们早就注意到了这边的动静，他们趴在城墙上，看着许扬团队和饱饱一起搭建哨塔，脸上满是震惊和不可思议。一个年轻的守卫忍不住大喊：“那只领主真的听指挥啊！还帮着搬东西！”
另一个幸存者拿出望远镜，仔细看着饱饱的动作，喃喃道：“以前觉得它是怪物，现在……怎么觉得它有点像……宠物？”
许扬听到城墙上的议论，没有在意，他走到哨塔上，拿起望远镜，观察着远处的街道——视野很好，能清晰地看到几百米外的动静，没有丧尸靠近。他满意地点了点头，对众人说：“任务完成，我们回去。”
队伍返程时，比来时更轻松。饱饱走在最前面，它身上的威压散开，周围的普通丧尸纷纷退避，甚至不敢靠近街道两旁的废墟。赵晓明背着找到的罐头，嘴里哼着不成调的歌；李婉牵着两个孩子，脸上带着笑容；林夕走在最后，目光警惕地扫视着周围，却不再像之前那样冰冷。
回到“安宁堡垒”时，天已经黑了。李婉第一时间去厨房（二号仓库）准备晚餐，她从背包里拿出今天找到的橘子罐头，还有据点配给的新鲜土豆和青菜，又打开了一罐午餐肉——这是今天任务完成后，陈主任额外奖励的，说是“辛苦费”。
院子里点燃了篝火，火焰跳动着，映得每个人的脸上都暖暖的。李婉用小锅煮了一锅浓汤，土豆和青菜煮得软烂，午餐肉切成小块，融化在汤里，橘子罐头则打开放在一边，作为餐后的“甜点”。
众人围坐在篝火旁，捧着热气腾腾的汤碗。赵晓明喝了一口汤，烫得舌头直打转，却还是忍不住说：“太好喝了！比压缩饼干好吃一百倍！”
林夕喝着汤，眼神柔和了不少，她默默给许扬递了一块面包——那是之前从王强手下那里缴获的，还剩下几块，她一直省着没吃。许扬接过面包，掰了一半递给她，两人相视一笑，没有说话，却默契十足。
丫丫小口喝着汤，把自己碗里的午餐肉夹给小杰：“小杰，你吃，我不喜欢吃肉。”
小杰却摇了摇头，又夹了回去：“丫丫吃，你长得小，要多吃点。”
李婉看着两个孩子互相谦让，眼里满是温柔，她把自己碗里的肉分成两份，分别夹给两个孩子：“都有，慢慢吃，不够妈妈再盛。”
仓库里的饱饱似乎闻到了汤的香味，通过精神连接传递来一丝“好奇”和“想吃”的意念。许扬忍不住笑了，从背包里拿出最后一块黑巧克力，让赵晓明隔着仓库门缝扔进去。很快，里面传来了满足的“咕噜”声，还传递来一幅模糊的画面：饱饱抱着巧克力，坐在羊毛毯上，吃得很开心。
许扬靠在篝火旁，看着眼前的一切——林夕安静地喝汤，赵晓明兴奋地讲着今天清理丧尸时的细节，李婉给孩子们擦嘴角的汤渍，丫丫和小杰拿着橘子罐头里的橘子，你喂我一口，我喂你一口。篝火的 warmth 驱散了夜晚的寒冷，汤的香味弥漫在院子里，连空气中的腐臭味都淡了不少。
他忽然想起末世前的日子——那时候，他和父母住在小城里，每天晚上，妈妈都会煮一锅热汤，爸爸会坐在沙发上看报纸，他则在房间里写作业，一家人说说笑笑，温馨又平静。那时候的他，从没想过有一天，“家”会变成这样——在一个被栅栏围起来的废弃仓库院子里，身边的“家人”是曾经的陌生人，还有一只被叫做“饱饱”的丧尸领主。
可现在，他却觉得无比踏实。
因为他知道，这个“家”里，每个人都在为彼此努力，每个人都在守护彼此。他们或许没有血缘关系，却有着比血缘更珍贵的信任和羁绊。
许扬抬起头，望向夜空。今晚的天空难得没有那么红，甚至能看到几颗微弱的星星，一闪一闪的。他不知道未来会怎样——“希望之城”是否真的像传说中那样美好，路上会遇到多少危险，他们的“安宁堡垒”能否一直安稳。
但他知道，只要身边的人还在，只要他们还能一起煮一锅热汤，一起对抗危险，一起守护这个小小的“家”，他就有勇气走下去。
因为，这就是他在这崩坏的末世里，找到的最珍贵的东西——一个名为“家”的雏形，一份属于自己的、活下去的意义。